每次读到辛弃疾的《贺新郎》时,最喜欢“我见青山多妩媚,料青山见我应如是”这千古名句,也时常会想起江南名妓号如是的那位命运坎坷的女子。
明末清初,南京秦淮河,曾是一个人文荟萃、名媛云集的地方。秦淮河北岸,是江南贡院遗址,曾是明代南方会试的总考场,可以想象当年江南才子在那里会聚一堂的文采风流。更令人称绝的是秦淮河的对岸,是江南佳丽聚集的地方,其中的佼佼者就是号称“秦淮八艳”的八位美女。
“秦淮八艳”中文学成就最高、个性最为判逆、爱情经历最为坎坷当属“秦淮八艳”之首的柳如是。柳如是并不姓柳,原姓杨,名爱,后改姓柳,名柳隐,号如是,也是喜欢辛弃疾的《贺新郎》词的缘故吧。
柳如是因家境贫寒,很小就被卖到松江盛泽镇归家院做婢女(也有说是流落街头被归家院收养了)。
所谓归家院,其实就是青楼。当时盛泽镇声伎风流之盛,几乎可与金陵(南京)相比。
归家院的“妈妈桑”叫徐佛,会操琴,擅画兰草,长得姿容不俗,是盛泽镇的一位名妓。幼小的柳如是得徐佛的悉心培养,也能诗词,擅书画,才艺出众。柳如是14岁的时候,相国周道登告老还乡,到归家院挑个婢女侍候他的母亲,挑来挑去,就挑上了柳如是。
周母常居深宅大院,见到伶牙俐齿、乖巧怜人的柳如是自然非常欢喜。柳如是在归家院见识到许多人物,察言观色,应对从容,伺候起周母来自然得心应手。可惜不久,青春貌美的柳如是就被妻妾成群的周道登看中,把她收为最末一房小妾。
有句老话:“运气来了门槛都档不住。”这句话用到周道登身上,再贴切不过了。说到周道登入阁,还真是天赐的运气,或许说也是老天爷不保佑大明江山。 话说崇祯帝即位后,十分讨厌当时的内阁大学士黄立极、施凤来、张瑞图、李国普等四人,因为他们都是魏忠贤的爪牙,人品和能力都很成问题。为了重建一套像样的领导班子,他命令大臣们推荐十个能力和人品都优秀的宰相候选人,周道登也位列其中。十个候选人有了,怎么选呢?崇祯皇帝别有高招——抓阄。第一次抓的结果是钱龙锡,次李标、来宗道、杨景辰四人。崇祯不满意,接着又抽了一次,周道登、刘鸿训这次被抽中。周道登第一次晋见崇祯皇帝时,就一口气提出三条建议:“一曰守祖制,二曰秉虚公,三曰责实效。”崇祯皇帝很高兴,全部予以接纳,便让他做上了大学士(相当于宰相)的高位。
周道登为人愚蠢谦和,多年的官场生涯,周道登就是认认真真装孙子,等到自己修成正果的时候,他终于不用再装了,因为他已经成了真的孙子。无论做官还是做事,此时的他都是不求有功,但求无过,能迈半步绝不迈一步。这样的性格使得谁都敢上前踹他一脚。譬如他刚刚担任礼部左侍郎,就有人不满,吵吵闹闹要他下台。周道登的孙子性格这时显露无疑,皇帝没下命令,他就主动辞职。
当然后人说得最多的还是他的愚蠢木讷,《明史》上记载:某日朝会,崇祯帝见某位官员的奏折上有黑齿一词,不解,便请教这位周大学士,周阁老想了半天,回奏道:“黑齿,齿发黑者也!。”(黑齿,意思就是牙齿发黑)。另几则笑话则是:崇祯御经筵的时候,问周道登:“宰相须用读书人,当作何解?”周道登想了半天,顺口作答:“容臣等到阁中查明后,再回奏皇上。”过了一段,崇祯忽然想起件事,就问:“近来诸臣奏疏中,总有‘情面’两字。何谓情面?”周道登回道:“情面者,面情之谓也。”这种回答,竟然出自堂堂阁臣之口,真令崇祯皇帝哭笑不得,就连站立在旁边的太监都忍不住笑出声来。周道登不学无术,来了个绕口令:“情面者,面情之谓也。”《明史》上的几则记载,足见其愚蠢的程度,崇祯帝用这样的人为相,可见明朝气数将尽了。
再回到柳如是与周道登的关系。凭借美貌和才华,柳如是很快就受到周道登的专房之宠。清钱肇鳌《质直谈耳》卷七载:“(她)年最稚,明慧无比,主人常抱置膝上,教以文艺,以是为群妾忌。”不久,群妾诬告柳如是与男仆私通,周先生本来就是个糊涂蛋,众口铄金,竟然不辨真假,勃然大怒,要柳如是自尽。最后是周母念及柳如是服侍之情,幸免一死。1633年,十五岁的柳如是被逐出周家,再次回到了归家院。
柳如是走后,周道登相思成病,含恨归西。这等于给柳如是做了一通实实在在、轰轰烈烈的广告。凭着“相府下堂妾”的名人效应,她很快在众多青楼名娃中脱颖而出。
柳如是与词人宋征舆相识在十六岁,两人同龄。刚接触时,宋征舆便被柳如是的才情所倾倒,认为当时的女子能写出如此的诗词已是难得。更是被其的温柔可人,善解人意所感动。两人的感情日益增长,但是好景不长,宋征舆的家人开始反对两人的来往。宋征舆力争家人的同意,但奈何家人立场坚定,毫不动摇。柳如是与宋征舆情感的破裂出现在松江政府的人口政策上,当时的松江政府正在整顿人口,驱逐不是本地人口的。而柳如是不幸正是驱逐的对象,但因宋征舆的性格过于懦弱,让柳如是离开松江。惹得柳如是大怒,与其断交。
陈子龙和柳如是的感情应该是真挚而深厚的,在柳如是嫁了钱谦益后,陈子龙依然不能忘怀,而柳如是虽然文采风流,但是社会地位低下,能给陈子龙做妾应是她所愿意的。既然感情如此之深,陈子龙当时为何不纳柳如是为妾,以至于留下一段让人喟叹的遗憾呢?
我想有两个原因,一是陈子龙当时已经娶妻,他的妻子张氏十分优秀,通诗文,工女红,且很会持家,是一个很正派的人。张氏倒不是那种因为爱吃干醋而反对陈子龙纳妾的人,相反她曾经替陈子龙纳了一个良家子,所以张氏反对柳如是的原因不外乎柳如是的身份,她是倡家女,自然不能入正经人家的门。
但是在纳妾这方面,当时的妻子其实并没有多大的决定权,要是陈子龙非要纳柳如是为妾,估计也是没人能阻挡的。所以柳如是不能成为陈子龙的妾的最主要原因是陈子龙并没有那么大的决心。
从陈子龙的生平就能看出他是一个很传统的士大夫,严格地遵守着士大夫的行为标准,虽然他年轻时曾诗酒风流了一段时间,但是该去博取功名时就会去,该抛下儿女私情时也很毅然地抛下了。他的词写得清隽秀婉,乍一看他的词必定会认为他是一个晏几道柳永那样的人物,沉迷诗酒女人。可是你再去看陈子龙的诗文就会豁然发现,陈子龙并不是晏几道柳永那样的人,他的诗文依然是严正博雅的,在诗文中抒发自己的理想志气,一点也不像词那般溺弱,词不过是他学前贤那样,只是偶尔为之,逢场作戏罢了。
这样的人绝对不会违背士大夫的行为标准让一个倡家女入自己家门的,他太珍惜羽毛,不允许自己身上有一点的污痕。这样的人你可以说自私,但是你不得不承认,正是这样的一批人才撑起了一个国家甚至一个民族的脊梁;正是有这样的人在,才能有一批人可以整天花天酒地,醉生梦死;正是有这样的一批人,在明亡时许多无耻文人纷纷折节时,还有一批血性的人抵死撑住,才让明朝三百年的最后一抹光有了一点壮丽。
柳如是与陈子龙相恋,不知是因为爱国情怀的惺惺相惜,还是受陈子龙影响,培养了高尚的民族气节。
陈子龙去世之后,很长一段时间,柳如是都没有再与他人相恋。她择婿标准极高,所以一直到了二十多岁的时候,才嫁给了名声在外的钱谦益。
钱谦益是当朝名儒,位居礼部侍郎,本可高升,但却因为贿赂长官之事被人揭发,从而被贬回乡。柳如是与钱谦益的相识,便是在这之后。
五十七岁高龄,猝遭巨变,心境黯淡悲凉,钱谦益一路透迤南归。途经杭州时,顺便前往西湖上荡舟闲游,排遣愁怀,疲倦时便落脚在杭州名妓草衣道人家中。闲居之时,读得了柳如是的一首“垂杨小宛绣帘东,莺花残枝蝶趁风;最是西泠寒食路,桃花得气美人中。”钱谦益惊讶于这位姑娘的清丽诗句和才气,一旁的草衣道人看在眼中。
不多久,一位自称“柳儒士”的人,递了拜帖,这位“柳儒士”就是柳如是。本无何事的钱谦益,接见了柳如是,一眼就瞧出了她是一位姑娘。柳如是的才情与姑娘家的娇婉,让本来郁郁的钱谦益忘却了烦恼,仿佛一下子年轻了起来。他们踏雪赏梅、寒舟垂钓,相处的极为和谐,钱谦益沉迷于柳如是的才情之中,动了心,乱了情。
他为柳如是筑一小楼“我闻室”,作诗“清樽细雨不知愁,鹤引遥空凤下楼;红烛恍如花月夜,绿窗还似木兰舟。曲中杨柳齐舒眼,诗里芙蓉亦并头;今夕梅魂共谁语?任他疏影蘸寒流。”
柳如是一首“裁红晕碧泪漫漫,南国春来正薄寒;此去柳花如梦里,向来烟月是愁端。画堂消息何人晓,翠帐容颜独自看;珍贵君家兰桂室,东风取次一凭栏。”
一来一往,在钱谦益许以正妻之位后,柳如是感慨钱谦益的深情,因而在二十多岁的时候,嫁给了已经年过半百的钱谦益。此后两人琴瑟和鸣,尽管钱谦益不愿殉节,投降清廷,柳如是仍然为其奔走以报。
钱谦益去世后,乡里族人聚众欲夺其房产,柳如是为了保护钱谦益家产业,竟用缕帛结项自尽。恶棍们虽被吓走,一代才女却这样结束了一生。享年四十六岁。