在很久以前，我认识了第一个男朋友，也是唯一一个男朋友，即现在的老公。
我们相识时，是经人介绍认识的，在一个厂工作，没多久他去了另外一个镇的国营企业，离
我家和我工作的地方有二十多公里，我们就只能一二个星期见一次面了。
有天，天气晴朗，万里无云，和熙的阳光温暖的照在大地，他被轻柔的南风送来了，踏着一辆崭新的26寸飞鸽牌女装自行车，浅紫色的车身，闪闪发亮的钢丝。
他说：“送给你的”。我会心的笑了。
在那个物质匮乏的年代，一辆崭新的自行车很受人瞩目，当年340元的价格，也上了档次的，成奢侈品了。
自此，我每天就骑着飞鸽去上下班，星期天上午踩着她去另一个镇上会情郎呢。二十多公里的路程要走一个多小时，还要爬过高高的山坡，经过赅人听闻的鬼树林，这一片树木是旧时的乱葬岗，经过时总会有些异样的物体或怪声响动，像动物也像人语在叫，我总奋力的踩，一边望向树林，一边加快前进的速度，望向树林总想寻找声音的来源，探个究竟，那时人大心小，撑着外表坚强，内心恐惧的样子。
有次我看到一个白衣飘飘的女子，站在里面的一个亭里，吓得我三魂不见了七魄，就差没尿裤子呢，我使尽平生的力气，用力踩，狂踩……
傍晚回来时，我和男朋友一人骑一段路程，说着话，时间也就过得挺快的。前面高高的斜坡，斜坡连着鬼树林，当地人称这叫“岗瓦头”，在当地这名字就是恐怖的代名词。我俩推着自行车，不再说话，全进入了一种戒备状态，御临大敌。
后来无惊无险地过了死亡地带，又后来，他说：“在夜里走路，不管路上有没有人和车，都要时不时响铃（以前的自行车是有铃的），让那些你看不到的生灵，生物知道你的到来，让路给你，你也不至于把它或她撞倒或吓着，即使白天过岗瓦头也得按响铃声。”我问他怎么知道的，他说这些都是他母亲教的。
虽然我也照着做了，可一旦到岗瓦头，铃声是响不断的，心还是不安，眼睛总往树林里瞅，有次瞅见一个白发白须飘飘的老者，和一个布衣草鞋的农人在里面的亭子喝茶下棋，悠然自得，这次我倒不害怕，我认为他们是神仙呢。不然这荒山野岭，那来的茶和棋子呢。
每次屏着气过了这段路，心就回服了宁静舒坦。
后来，我要到老家陪伴青春期的儿子读书，在家乡做工，就把“她”我的自行车运回去了，用作上下班的交通工具，在那里工作，生活了一段时间。
二十多年来，飞鸽还在为我服务，没有退役的期限。
我相信，母子与生俱来就是仇人吧，至少我认为是这样子的，当时在读初三的儿子，吓唬我，他要独立，不用我待在老家看管他，不然他就不去上学。我无奈的又跑回来了，可心一直都在他身上。
每逢星期天，我都送汤送饭给读书的儿子，儿子正是长身体长知识的年龄，自己辛苦点也就没事的，有时，晚上加班后下班也掂记着他，就开着么托车跑二三十公里的路回去看他，即使这样也会是件吃力不讨好的事，儿子不领情，那时心真的很痛，只是没人知道而已。
第二天早上又沿着昨天的路返回工厂上班，本来我的工作就够累的，而且还要用脑思考工作上的问题，整天下来，累得脚都不愿抬起，只要想到儿子一人在老家，就顾不了这许多了，奔着就去。
我这委屈还不能与人说，因为他是我的儿子。我在默默的承受着这一切，盼望着转好的一天的到来。
一个星期天，当我回到老家，发现不见了飞鸽，就到处找，没找着，问儿子，他指着一堆烂铁说那就是了。我压着怒火问：“你把她拼好吧”，儿子说没得拼，拼不好的。我问为啥弄不好呢，他说“她的构造不同，后轮肢架是用铝的成形的，我拆的时候拆不下，把“她”砍断了。”我道：“拿去修车店焊接上就可”。儿子说，已问过了，焊铁就有，焊铝没有。我点点头，咙喉被卡住了，出不了声，走上楼去，关上房间的门，坐在床上，默默的，眼泪就往下流。我自言自语：我能怎么样？我还能怎样呢？
之后，拿着那块残孩，我问过我所经过的路段的修车铺，问师傅们有没有焊铝的工具，一年下来了都没有找到。
每年的春节前都是我婆婆的生日，我们就回去了，老公看着那辆散了架的自行车，叫我把“她”扔掉，我只好偷偷的找来一个大大的纸箱，把“她”全部装到里面去。
又过了一年，老公又说要把“她”清掉，我想都两年了，救“她”也没希望的，我在“她”的尸体里找了铃钟，和3313的车牌，其余的拿去给婆婆卖了。
我把铃钟和车牌拿回我的家，找个他们找不到的地方藏好，没人的时候拿出来独自抚摸，泪水总是止不住的流下来，我对“她”说：对不起，我真舍不得你呀！我真后悔没把你保管好，至少不能把你卖了，不该把你卖了，说不准有那天会找到医治你的办法呢，我至今都在后悔，好后悔呀！
“她”载着我们夫妻的甜蜜，那会我们还没结婚，他载着我在没几个人的马路上走，前面相反方向来了一对骑自行车的情侣，那女的坐在后车架上，头和身体靠在男的背上，用手揽着男的腰。我看着觉得新奇，我规规矩矩，安安稳稳地坐着。
男朋友：“唉！”
我：“干嘛”
“你朝哪看！”
“看什么嘛”
“你看人家。”
“没看到”
“那个女的”
“怎么啦！”
“学着吧！”
“学什么呀？”
“你别装了好不好！”
咯！咯！咯！微风带走了一串笑声……