（一）
程英、陆无双为了杨过，负尽青春、抛尽韶华，在《神雕侠侣》番外篇，她表姐妹两人两一生未嫁，空守着那一段年少的爱慕之情。为了一段无果的单相思，孤独一生，试问几人能做到？
公孙绿萼将其一生停驻在杨过一刹那的目光中，这其中的代价是不是太大？
有时，我们为了一个并不爱我们的人，只要她开口，便是赴汤蹈火在所不辞，只要她能幸福，便是此生最大的愿望。
你可以一味付出不求回报，也可以为她为她出生入死只求能见她脸上挂着幸福的笑容。可，你阻止不了她去爱另一个人，哪怕那人对她远不及你对她的十分之一，爱情本如此，是那样的不公平。
当你以为你自己可以为了这段爱，伟大到去接受她完全无视你，去对另一个让她受伤的人好，那么你就试试，你是否真能做到，哪怕被伤得体无完肤，甚至心碎，碎到不会痛。
你可以接受她无视你的付出，亦可以接受她不爱你；你可以为了她，终身不婚，孤独的走过寂寞的一生，亦可以为她付出一切，包括珍贵的生命。但你始终无法跟一个心中有他的她在一起走过半生，若真如此，要么是不爱，要么就是受虐狂。
其实，真的挺羡慕程英、陆无双的，她们能为自己所爱付出，便是此生最大的幸福；能为自己所爱，终身未嫁，那是得有多大的承受能力——承受世俗所给的不解眼光与排挤？若是现在我们为了某个人，像她们那样，选择孤独终老，是否顶得住家庭所施加的压力及周围带来的敌意？
公孙绿萼还算是喜欢杨过之人中较为幸运的，虽然她的一生极期短暂，可为自己心爱之人如此付出，何尝不是一种幸福？在那人心上留下一抹影子，已是足够，往后还不需像程英、陆无双那样带着几分遗憾几分无奈几分寂寞在冷漠的世俗中走过一生。
情之所至，为情所困，为了一个很爱的人，我们往往可以像公孙绿萼那样，却很难做到程英、陆无双那样，就算做到了，给亲人带来伤害的同时也让社会将你逼到绝境。
若爱一个人深爱到无法自拔，其实就算被生活边缘化，那又如何？爱情的力量很大，心中有爱的人往往会无视一切，就算付出一切代价，也无所谓，最怕是不是为爱被生活逼到绝路，而是——你深深爱着的人，连你对她好的机会都无从给予，不能接受你为她付出太多。
爱上一个人很难，爱上一个不爱自己的人很累，当真正爱一个人时，似乎一切都变得不再重要。
能为自己心爱之人付出，便是一种幸福。可笑的是，你连这一点幸福都无法抓住，是有多么的可悲？
累，又如何？
痛，又如何？
虐，又如何？
谁叫你深爱着一个并不爱你的人？
我们总是爱一个人会爱得忘了自己，可，我们都忘了——一个不爱你的人可以接受你为她付出，可，但当你给的太多时，她也会难受，那便不是她想要的。
（二）
郭襄在她16岁的花季年龄时爱上了一个中年男子，为之沉陷好些年，直到遇见张三丰后，感情上的失意才稍微有所转移。
世事多变，大多数人都像郭襄一样，爱一个人的时候，可以傻傻等着，直到醒悟时，我们才会打开内心，去接受另一个人，另一段情感。奇女子郭襄却在失意中选择了创立峨眉派，她没有爱上张君宝，只是三丰亦将她永远执守在心中。
感情上从来没有谁对谁错，谁好谁坏！当我们深爱着一个人的时候，往往会不在乎一切，哪怕那人已经有了真爱，依然不放弃幻想，善良的人们总会不计一切的等下去，哪怕没结果，哪怕期间失去很多值得你爱的人，哪怕青春流逝、韶华抛却。
郭襄在多年后，明白此生再见杨过已是奢望，便不再对此抱有任何痴念，后蒙古兵入境，她飞鸽传书于他，可惜由于太多原因，他没看到。
宋朝灭亡，国破家亡，她的家人除了她，其他都在那场战役中死亡，为此她创立了峨眉派。
在失去亲人与爱人的时候，大多数都会从此沉、沦不堪，要么借酒浇愁，喝个烂醉如泥；要么性情大变，性格360度大转弯，变得矫情，变得世俗，变得连自己都不认识自己。
生活给人的苦痛与考验往往是无情的，世上没有一个人能够一直如意的过下去，有时，在某一方面失意连带着很多方面也会失意，无尽的苦难如同排山倒海般渐渐向你涌来，用别人的话便是:上帝为你关上一扇门，还顺带夹一下你的尾巴。
使你在一波又一波的困难之中，沉、沦，再沉、沦。
有时，上帝真的很不公平。一个生活上万事如意的人会越来越好，幸运得让人眼红，仿佛像被上帝眷顾的孩子般；一个生活上失足的人，紧接着涌上来的便是无尽的不幸、苦痛，让你无心应对，让你徘徊不前，让你沉醉不堪，生活一如既往地充满灰暗，仿佛看不到阳光，失魂落魄的你应对这一切，挣扎在其中是否是那样的苦不堪言？那样的心痛难当？
生活中，很多人在失恋后，紧接着学业上或是事业上各种失意的事接踵而来，让你应接不暇，让你身心疲惫，直到后来一蹶不振。
小时候看武侠总是被里面绝世的轻功和精妙的武功吸引。中学时看武侠被侠客们的潇洒正义、侠骨柔肠所折服，其次被里面浪漫美妙的爱情所感动，现经过两年的大学再来看武侠，终于看懂了一点:为什么主角掉下悬崖后反而能得到高深的武功秘籍？
也许这个悬崖并不是真正的悬崖，它只是指人生的一个转折点，人生总有不如意，没有谁的人生能够一帆风顺，而没有风浪的人生又太过平淡，这样的人生又有什么意义呢？这个悬崖又何尝不指主人公大起大落时的环境？面对前路一片灰暗、没有希望的人生、以及坠崖前后的落差，挺过了前路就一片阳光，所谓“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”不也正是这种时候感悟吧。
故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行抚乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能……这个“崖”又何尝不是对人生的一个考验，当人们从高处落下时，心态决定你的行为，只有看透一切、怀着一颗阳光纯洁的心，才找得到那一个让你人生走向成功的“武林秘籍”，走出绝望的“悬崖绝壁”，迈向一个充满色彩的未来，迎接一个春暖花开、热情洋溢的生活。每个充满七色彩虹的人生都是经过大雨洗礼后的晴天，因此，经过“大雨”后的晴空，才是最美的。
很佩服郭襄，她在经历那么多后，始终用纤弱的肩膀扛起命运的枷锁，直至创造了峨眉派。
俗话说得好，不在沉默中消亡，便在沉默中爆发。
身体上的痛确实很疼，可不足于击垮一个人，往往是精神上的痛可以彻底毁灭一个人，她内心的强大让人仰视。
经得起大风大浪，在失落时，依然能笑对人生，才是最好的状态。
哪怕你孤身一人，哪怕你处在人生的低谷。
至于爱情，便是你若盛开，蝴蝶自来。没有谁离开谁就活不下去，一切都是自己所给的，该不该迎接下一段感情，就由个人去抉择。
（三）
《神雕侠侣》上真正为杨过误终身的人是郭芙。
在小学、初中时，我最讨厌的就是她，多次因她小龙女和杨过分分离离，也是她砍了杨过的左手，让他成为残疾人的。
可现在，看过小说后，才明白，她之所以出现那样的行为完全是因为太爱一个人，导致她心性由未见杨过之前的开朗变成后来的让人特别讨厌、憎恶。
心理学上讲过，有时候特别厌恶一个人，是因在那个人身上看到自身未察觉的缺点。
而我们经历过一段失败爱情的人，大多数都会从此心性大变，变得没心没肺，变得让人讨厌，甚至变得自己都不认识自己。
我们都是凡人，谁都曾想拥有一份真挚而纯洁的爱情。
可惜，爱情从来是不公平的。
有人为你掏心掏肺，为了你什么都肯做，可你却无视那个爱你的人，为另一个人失声痛哭，为另一个人无所不做，就算变得——自己都特别厌恶自己，亦无所谓。
郭芙就是我们大多数人身上投射出的影子，在开始还未遇见杨过，她的性格还算开朗，比较有趣，虽然难免会出现耍大小、姐脾气的时候，可也没让人那么嫌恶，到之后的乱发脾气、不分青红皂白，乃至结婚16年后，才发现自己是因那个不喜欢自己的杨过而转变的，她的爱潜藏的太深，不像陆无双、公孙绿萼那样直白，亦不像程英以及她的妹妹郭襄那样含蓄。
我们总是爱一个人爱到忘了自己的初衷，乃至我们不明白自己想要什么，究竟是如何想的，导致我们以为自己特别恨那个人，想尽一切办法的去引起那人注意，哪怕两败俱伤，哪怕赴汤蹈火，也在所不辞。
爱一个时，我们总想把最美好的一面留给他或她；可不知为何，当你被那人无情贬弃之时，会特别恨那人，之后便以为自己从来都是讨厌他或她的，根本就没有爱过他或她。
就这么一直针扎着，爱或不爱就在一念之间。
彷徨，彷徨，再彷徨。
前路如何走，我们不知道；以后会怎么，我们不在乎；将会牵住谁的手走过细水长流的一生，亦不是那么重要。
爱的对立面不一定是恨。
深爱过一个人也可以默默无闻的一直付出，哪怕没结果，也无怨无悔，这是一种干脆的爱。可是你若是有多恨你曾经爱过的人便是有多爱，这是一种深沉的爱，一种沉在灵魂深处自己都无法捕捉的爱，当领略过来，为时已晚。
不是每个人都能做到心如明镜，都能直面自己的内心深处，总在经历太多后才想通:原来自己一直深爱着那个人，不是恨，而是因为太在乎。
在16、7岁的花季年龄，我们都互相喜欢过某个人，但总是为一点小事，和那人闹得不可开交，一直在苦苦挣扎着，处于纠结状态中，像刺猬一样，互相给彼此带来很大的伤痛。
当时光慢慢从指缝中溜走，留下的便是那一段伤害自己所爱之人的回忆。
这时，你明白了自己便不是憎恨她，你所喜欢的还是她，想要用尽一切方法挽回那段已经流逝的感情时，晚了！
一切都晚了，所有的曾经都变成点滴零碎的片段。
我们总是在不懂爱的年龄，喜欢着一个人；却总是不懂得相互理解、珍惜，在其中往往是最在乎对方的那人，因为某事某人对那人大发雷霆，给她带来伤害，看到她和别人走在一起，明明心很痛，却装得无关紧要，没心没肺的寻找笑点开心着；有时因为一点鸡毛蒜皮的事吵了起来，还以为自己有多么的怨恨她，不想看见她，殊不知，这是一种深沉的爱，是爱恨交织的不明情感。
谁也不想像郭芙那样，多年后才领略出自己的感情，可花开花谢，云舒云卷，往事已如烟而去，留下的只是那段感情所带来的伤害。
爱情的路上没有谁会等谁，失去后才明白，曾经的一切是那么弥足珍贵。
不想像郭芙那样，在进入围城后，在而立之年后，才明白自己所想，明白自己所需，明白自己所爱。
而没进入婚姻殿堂的人，还在桃李年华的我们，想通那些碧玉年华所做所为背后潜藏的情感，依然晚了，往事随风而逝，再怎么补救也无济于事，散了终究还是散了。