潮州巷有一家生意火爆，美食节目常爱来采访的卤水鹅店。秘诀在于店里拥有全港最鲜美的、祖传的陈卤，它一大桶，半人高，浸淫过数十万只鹅，乌黑泛亮，香浓无比。
九七年五月底，土地发展局正式收回小巷，店主离开了潮州巷，在上环开了一间店铺，继续做卤水鹅的生意，生意一如既往地红火。
老板名叫谢养，身材健硕，长得英俊，明明是孔武有力的大男人，却天生一张孩儿笑脸，斩鹅时又快又准，连着身上的黑鹰纹身也油汪汪地展翅欲飞，散发着荷尔蒙的气息，多有女人前来搭讪。
老板娘名叫陈柳卿，也长得漂亮，追她的人几乎是从街头排到街尾，但是她骄傲、执着、有主见，她知道自己想要什么，对追求者视而不见。陈柳卿一次去游泳，中途抽筋，几乎溺毙，幸亏有个强壮的男人把她托上岸，不但救了他，还给她按摩小腿。看不出粗莽的大男人可以手势熟练，依循肌理，轻重有度，陈柳卿芳心暗许，在怀了孩子后，不顾家里人反对，成了卤水鹅店的老板娘。
孩子出生，是个女孩，名叫谢月明，谢家重男轻女，骨子里希望有个男孩，不过他待女儿也好，算是“爱屋及乌”。 他们一家住在店子附近的旧楼，做生意方便，旧楼有三层，三楼连天台。天台有一间练功夫的小房间，谢养经常在里面练武术，据说是一种请了神灵附身，便可护体，刀枪不入的武术。练功夫很吵，常吆喝，所以有隔音设备。
在谢月明七岁那年，整条潮州巷都听到了卤水鹅店老板娘以及老板的争吵，在一声巨响后，老板从此音讯不通，一去不回。他舍弃了母女，也舍弃了一大桶卤汁。整条潮州巷都知道他在大陆包二奶，并且还在大陆有了个儿子，街坊多半对老板娘以及女儿表示同情。在老板离开后，老板娘关了三天的大门，辞退了原来工人，三天后，小店重新开张，自己一个人支棱起店里所有的活，忙里忙外，街坊却竖起大拇指夸味道比以前更好了。
谢月明念书成绩中上，在没有爸爸，妈妈又在忙着做生意的情况下，考上了大学，修了工商管理系。跟她妈一样，她骨子里就是个知道自己想要什么的人。
毕业后两三年，她转行当了女秘书。她是在见过老板唐卓旋律师后，才决定推掉另一份的，她知道自己在做什么。
谢月明上班不到一个星期，接到了一个女人——老板的女朋友打过来的无理取闹的电话。慢慢地，谢月明认得她的声音，知道她的性格，也开始了解她有什么缺点男人受不了。
有一天，老板约了朋友和他的秘书谢月明出海，她研究了他们的航行路线，安排了钓鱼的节目。通常在西贡钓鱼，都是把战利品交给酒楼代烹调上桌，因为这次出海没有钓到好东西，无法享受自己的成果。秘书连忙“负荆请罪”，邀请大家到她家小店尝天下第一美食。同行的人嫌中环远，谢月明毫不在乎，盯着自己的“大鱼”：“老板给我一点面子”。
到店里，他们一坐下，老板娘待他如上宾。果然，卤水鹅“征服”了他的胃，在冷气开放的小店，吃得大汗淋漓，生死一线，最后以大力鼓掌作为这顿晚饭的句号。从此唐卓旋律师在朋友间大力宣传小店，其实卤水鹅店早就上了无数次电视节目，只是他一直生活在象牙塔里而已。
他祖父生日那天，谢月明以送祝福的名义送了二十只卤水鹅，亲友大喜，口碑载道。日子过去，谢月明对他的工作、生活、起居、喜怒哀乐，都了如指掌。在一场棘手的争产案件中，老板托谢月明买张戏票逃避一下工作，她知道他喜欢的片型，散场后，他们喝了咖啡，咖啡加了白兰地酒，所以人好像很清醒又有点醉。在飞鹅山，甜甜暖暖的黑幕笼罩下来，他们在车子上很热烈地拥吻。
日子过去，谢月明成了唐卓旋的女友，结婚前两天，她妈要送她特别的嫁妆——一桶小她四十七岁的卤汁。“你拿着，做好东西给男人吃。它给你撑腰。”谢月明不要，她急了，说“你一定要，你爸爸在里头。”。
谢月明一点都不惊讶，七岁那年，她爸妈经常因为大陆上的二奶吵架，在一个漆黑的夜晚，谢月明目睹了爸爸练神打，拿刀自斩，胸三刀，腹三刀，背三刀，头三刀……斩完后，刀刀见血。以前每次练完神打，他裸着上身只有几道白痕，丝毫无损。但那晚，他不行了……她妈妈没有救他，没有报警。
谢月明被外婆接回去住了几天，她猜得出在小店关门的三天，她妈是如何拼尽力气，克服恐惧，自困在外界听不到任何声息的练功房中，刀起刀落，刀起刀落，把她爸爸一件一件一件的彻夜分批搬进那一大桶卤汁中。他爸雄健的鲜血，她妈阴柔的鲜血，混在一起，再用慢火煎熬，冒起一个又一个的泡沫与黑汁融为一体。随着岁月过去，越来越陈，越来越香。
也因为这样，她们家的卤水鹅，比任何一家都好吃，都无法抗拒，都一试上瘾，摆脱不了。只有它，伸出一只魔掌，揪住所有人的胃，也只有这样，她们永远拥有爸爸。任他跑到天涯海角，都在里头，翻不出五指山，传到下一代，再下一代……
莫名其妙地，谢月明有一阵兴奋，也有一阵恶心，她没有呕吐，只是干嚎了几下。
谢月明提一提眼前这小桶陪嫁的卤汁，它特别的重，特别珍贵。