《一个陌生女人的来信》：遇见你后的每一天，都是我生命里发光的日子

---

“我一头栽进我的命运，就像跌进一个深渊……从那一秒钟起，我的心里就只有一个人一一就是你。”

这篇文章来自奥地利作家茨威格的小说集《热带癫狂症患者》，小说以书信的形式讲述了一位女子在不可挽回的病痛中，在死去的孩子身旁，写下了一封长信，向作家R诉说了她隐藏了一生的爱恋和痛苦。

看这本书的契机很奇怪，尽管曾经看过许多书摘，也很为书中的字字句句所感动，然而从未有立刻去看的冲动。这本书仿佛一个从未见过面的老熟人一般，我处处看得到它，却从未有揭开它面纱的欲望。

然而到今年情人节时，有博主在微博上征集情人节故事——“你们都在情人节收到过什么难忘的礼物？”，她问，评论中有各式各样的故事，最受关注的是一个女孩的配图评论：

“年年一束白玫瑰，然而不知道是谁送的”，文字下是花束的照片——用报纸包好的，很简单的几枝白玫瑰。下方的回复有点炸锅的意思，所有人都向着同一个方向——《一个陌生女人的来信》！这就是书里的情节！

我一向容易被浪漫小事所吸引——来自陌生人的爱意，且是经年的爱意，这究竟是怎样的一个故事呢？

---

现在，想象你刚从外面回家，心情不错，呼吸还因为刚刚停下的脚步而显得有些急促，你换上家居服坐进沙发，架起一支雪茄。新收到的信封很厚重，没有署名，你有些疑惑地去拿拆信刀，余光瞥见自己的花瓶里，今天没有花。

 “你！从来都不曾知道我的你啊！”这就是信的开头了。

一个小女孩，在少不经事的年纪疯狂地迷恋上她的邻居。在她眼里，这位邻居高大漂亮，热爱书籍，睿智且温柔。她为了这个不算是梦想的梦想，也爱上书籍，在学校争取到优异的成绩……日日夜夜，心为这对面那扇门上铜铃的响动而揪紧。

这是一场极致的暗恋，有人说。

说起暗恋，很多人的记忆里都会有那么一个人，一段仅仅属于自己的刻骨铭心——抽屉里的小纸条、篮球场上留下的一瓶水、坐在教室里下意识看向的一个侧脸、极力用平静掩藏的怦怦心跳，那是青春中bitter sweet的总括，是西柚味的糖果，是夏天的暴雨，是快乐的钝痛。

可是谁又能让这样的情感延续十八年呢？

我们的女主人公，这个勇敢的姑娘，一生与所爱之人只有三次交集。她作为一个幼稚的小女孩，一位年轻漂亮的小姐，一位风韵犹存精于社交的美丽妇人，和自己所爱之人会面，甚至育有他们的一个孩子。可他呢？这位令人着迷的作家先生，从未真正认识她。像是与一千朵玫瑰相遇，纵使里面有一朵你看到三次，你也无从分辨，尽管玫瑰上都是泪滴化成的露水，你也只会惊叹于她的美丽，你不会记住她，永远不会。

---

而当这封信寄到时，这朵玫瑰已经枯萎了。他们的孩子刚刚安息，这个已然绝望的，陷入病痛的女人，决意在生命的尽头告白——用一封长信将她的一生，告诉所爱之人。

 “你！从来都不曾知道我的你啊！”

这句话在文章中出现了无数次，读过之后每每都被它刺伤——付出一生却毫无结果，值得吗？或许又该说那句话了，“我爱你，与你无关”，亦或是，“我爱你，但我不愿打扰你”。于女主人公而言，她的爱人已然伴她走过一生了。

现在该给作家先生留一份惊惧了，他的回忆里有那么几个模糊的身影——一个瘦弱的小女孩，一位美丽的年轻女子，还有那位在昏暗灯光下的妇人，可她的面孔看不真切。

而那束白玫瑰，是作家先生每年的生日礼物，他年年收到，不知来自谁，也从未追问。而收到信的这天早上，他的四十一岁生日，玻璃花瓶确是空的。

再也没有傻姑娘送给他白玫瑰啦。

---

茨威格先生以男性作家中少有的细腻、对心理的刻画而闻名。在读这本书之前，我只在类似《傲慢与偏见》这样的作品中读到过如此细腻的感情描写。若不是茨威格先生，我几乎就要认为只有女作家才有这样敏感的心思了，这本书真可谓是意外之喜。

书中的爱恋，不说对错，不论它对家庭关系和成长思考，是极美的。朋友读过后告诉我，“我的心真的在绞着痛”。主人公近乎虔诚的爱情观念和深情的倾诉让人潸然泪下，它不禁让我开始思考爱情的可能性与爱情于人生的真正意义。

 “你是我的一切，而别人只不过是从我生命边上轻轻擦过的路人。”

你是作家，也是瓶中的白玫瑰。

---

很高兴与你相遇，更多精彩好文欢迎关注自媒体：无物永驻，多平台同名。