阿心：
今天晚上一个人在家，楼上不断传来敲敲打打的声响，像一记又一记闷棍，不断捶打着凝滞的时间。突然感觉很烦躁，像是胸口上扎了一个刺，只有隐隐的痛又看不到丝毫痕迹。
你去找朋友约会了，我有事不能陪你去，只好留在家里。
自打你走后，可乐君就一直坐在我脚边，身子正对着门的方向。但凡听到有上楼的脚步声，它的身体就会随着声音的靠近而渐渐前倾，并伴随着因兴奋而生的颤抖，随时做好迎接你的准备。如此往复了好几次都失望而归，大概僵持了一个钟头，可乐终于放弃，跑去它最爱的垫子上倒头大睡，仿佛等待已让它耗尽精力。
哈，人呐，总是在宠物身上投射过多自己的想法，其实我刚才描述的所有等待的感受，都是发生在我自己身上的。
上封信里你提到罗兰·巴特的《恋人絮语》，我刚好也看过那本书，非常喜欢。印象最深的是书中关于思念的段落。
罗兰·巴特这样写道：“思念远离的情人是单向的，总是通过呆在原地的那一方显示出来，而不是离开的那一方；无时不在的我只有通过与总是不在的你的对峙才显出意义。”
记得当初读到这句话的时候，我并没有在思念谁，却同样深刻地体会到思念的焦灼。而此刻，这句话突然出现在脑海里，字字清晰，竟如此精辟地定义了我当下的状态。
是的，没来由的，只是突然好想你。
与那些感天动地的离别比起来，我们的短暂分开似乎不值一提。
但我想，思念就是这样一种密度极高的心理感受，不在乎距离远近或时间长短，只在乎它汹涌而来的一霎是如何猛烈。
就像有的时候，在里屋忙碌的你会突然走出来和我说一句，“有点想你了，过来看你一眼。”
就像此刻的我明知道几个小时后你就会回来了，却还是忍不住用音乐和文字来填满全部等待的时间，不敢有丝毫的空闲，以免思念之苦。
最后，终于还是打开了电影。
今天看的是锡兰导演的《野梨树》，整整188分钟。
本以为会睡着，竟然没有，就这么眼睁睁的看完，还意犹未尽。
影片讲了一个立志成为作家的青年毕业后回到家乡的种种遭遇。他最看不上的就是他的父亲，父亲是个失败的人，爱好赌博，妄想从干枯的土地上挖出井水，为此耗尽财力、倍受冷眼，依然痴心不改。
青年自视甚高，本以为自己会出人头地，最终却事与愿违，他写的书在家乡毫无销路，兵役结束后不得以重新面对现实。
当他再次来到父亲面前，眼前的父亲已经苍老，两个人有一搭没一搭的聊着天，青年才得知，父亲或许是这世上唯一一个读过他的书的人。
那一刻，沉默的空气里有天使飞过。
那是一种两人同时在场又格外强烈的思念，父亲思念久未亲近的儿子，儿子思念重获理解的父亲。
镜头一转，干枯的井里青年吊死在井绳上，那不是真的，而是象征着一个不合时宜的自己的死去。而另一边，昏昏睡去的父亲醒来后张皇地寻找，他走到井边，紧张地往下看，看见儿子正埋头挖着泥土，寻找着不见踪迹的水源。
多好的电影啊。
而且，好适合在思念的心情下看，屏幕内外的时空形成微妙的共振，彼此成就。
看看时间，你应该快回来了吧。
记得走的时候，关门的瞬间，你对我说，“乖乖在家，你最好了！”
也是没来由的一句话。我想正是这句话，如一把钥匙般打开了思念的房间。
还好，时间都过去了。
此刻的我正在听歌，我听见《盛夏》里的维克多唱道，“若世上没有音乐，便不存在死而无憾。”
我想，如果把歌词里的“音乐”换成是你的名字，那就是我的歌了。
子戈
12月13日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~