西京医院 张月萍
谨以此文纪念我尊敬的父亲，山西省闻喜县原机床附件厂厂长张汉信先生（1934.12.23-2020.4.27）。
世界上最高明的医生也不能准确地预测一个人的生死。医生往往高估患者的生存时间。对患者越熟悉，越是如此。我一直以为父亲至少能活到90岁以上，虽然他有高血压心脏病，糖尿病，脑梗，帕金森病，但他食欲好，饭量一直比我大。更重要的是他耳垂大，又厚又长，我和父亲一样相信这是长寿者的特征。我没想到父亲的最后一程来得那么猝不及防。回想起来，在他85岁生日的时候，倒计时就开始了，他生命的最后一幕也缓缓拉开。
2019年1月29日 农历腊月二十四
昨天是父亲85岁生日。宾客散去，父亲说明天买些五花肉做扣肉吧，但母亲反对。因为父亲运动功能严重退化，早已不能胜任此事。看父亲神情落寞，我马上表示愿意跟他学做扣肉。
今日一大早搀着父亲出门。叫停一辆出租车，扶他坐上副驾驶座，直奔农贸市场。上车前，父亲说：你别吭气，我付钱。我说好。车停在市场门口，父亲付给司机5元钱。然后，小心翼翼助他下车，缓步走进市场。
我指着一个卖冻肉的小亭子说这肉不错，父亲不理，他拄着拐径直走到鲜肉摊停下。摊主忙来招呼，父亲不说话，用手在一扇肉上比划。摊主很明白，利落地切掉里脊，再切去边角肥油，剩下一块干净的五花肉，然后看着父亲问“行吗？”父亲微微点头。称重后装进购物袋，摊主说18斤，8块1斤，一共144块钱。父亲不让我掏钱，自己掀起长外套一角，又掀起小外套一角，在棉坎肩的兜里掏出两张百元大钞。正要付，却缩手问“多少斤？”摊主说“来，再称一下”，我搬起那扇五花肉放回秤上，摊主说：“看，整整18斤”。父亲很满意，付钱，找零，刚要走，又问“肉多少钱一斤？”摊主马上说“8块钱一斤，卖不上价”，我说真便宜，父亲也表示确实不贵。
买完肉，搀着父亲去买香料。走向干货店时，他开始解释为什么大清早来买肉：早来可以挑部位，下午来只能买别人挑剩下的。五花肉要买红白相间的部位，红白分离的部位不好，容易断裂。父亲说的很有道理，这对我来说是新知识。
买完香料，接着去日杂店买扣碗。一摞一摞的扣碗堆在地板上，我喊“老板，数十个扣碗”。父亲却说“别急，一个一个挑”。店员蹲在地上，解开一摞碗，一个一个拿给我们看，父亲点头的放在一边，不点头的放在另一边。父亲比我用心。
买了扣碗，此行购物圆满完成。出市场，叫出租，回家。又是扶上扶下，给的哥5块，卸载沉重的购物袋。
到家后开始分割五花肉。父亲抢着动刀，却切不动。不知从什么时候起，他的双手除了吃饭和抽烟，就什么都干不了了。吃饭时，饭粒越洒越多。抽烟时，烟灰烧洞越来越多。每次穿衣脱衣都要花上半小时。此时他却抢着切肉。他又使劲切了一下，还是切不动，于是决定先磨刀。我说我来。磨刀石放在水池边上，我往刀上淋了点水准备嚯嚯，父亲推开我，在磨刀石下面垫一块抹布，再淋水石上，多余的水渗在抹布上，抹布增加了磨刀石和台面的摩擦力，然后父亲熟练地开始磨刀嚯嚯。我又一次对他刮目相看。
刀磨好了，再试，这回刀刃切近肉里，但距离对面还挺远。我看他没有让贤的意思，只好辅助他，把肉两边按住，鼓励他用力切割。终于切下了第一刀，一刀又一刀，越来越快，不一会儿，一扇五花肉全部切成了4寸见方的大肉块。 然后是洗肉。我洗了半小时，洗完所有方块，以为可以下锅煮了。父亲说叫你妈缝调料包。妈那会儿出去串门了，眼看他要发火，我赶紧说我缝我缝。翻箱倒柜找到一小片纱布，布上竟然还有针线，飞针走线很快缝好，父亲又指挥我从地下室取出闲置一年的大铁锅，一通洗刷，终于可以上锅煮肉了。
锅不够大，要分两锅煮。第一锅煮好，捞出后放在金属篦子上，在肉皮上抹了蜜，看起来很有成就感。在煮第二锅的时候，父亲拄着拐到厨房视察，问我“放了多少盐”？我一惊：没放盐。唉，在煮肉这件事上，我一点也不认真。
接下来，支油锅，系围裙，戴手套。一手盾牌(锅盖)一手铁叉，准备油炸方肉。父亲挤过来示范，我不忍拒绝。眼看一块方肉从他手里滑落，在锅沿上方掉进油锅，热油四溅，我不能由他任性，可他无论如何都不肯撤离。他盖上锅盖守在灶台边上，听肉里的水分在油锅里蒸发爆裂，发出隆隆炮声和啪啪枪声。我再次劝父亲撤离，仍然无效。待枪炮声止，父亲揭开锅盖，手持二尺铁叉，叉起一块皮焦肉嫩的方肉，将抵锅沿时突然脱落，方肉再次砸进滚烫的油锅，一尺高的油浪随即拍岸而起。我咆哮着要强行推他撤出阵地。难为他力气虽不如我，却还是挣扎着完成了一次示范：再次从油锅里捞出方肉投入凉开水中，然后捞出置于篦上，以备切片装碗上蒸笼。
我并不是真的想学做扣肉，只是愿意陪父亲玩，就像小时候他陪我玩一样。只不过他陪我玩是为了让我高兴，我陪他玩，是为了孝顺。
2020.6.4日注：回想起来，这是我与父亲一起做的最后一件事了。那时候，他虽然行走困难，动作笨拙，记忆力衰退，但还能从自己兜里掏钱、付钱，能在农贸市场缓行半小时，还能磨刀，切肉，从热油里捞肉，并且记着做扣肉的每一道工序。
那天一共做了20碗扣肉，父亲挑出5碗，装好，准备让我带回西安。可是临走时却找不到他专门留给我的那份了，父亲又急又气，直怪母亲乱放东西。我赶紧劝他说“拿两碗就行了，下次再做”，父亲伤感地说“哪里还有下一次”。没想到那果然是最后一次。更没想到，那时距离他的大限，只剩下15个月了。
乘高铁从西安到闻喜只需90分钟，每过1-2个月我就回家一次。每次有人问“你又回家了？家里有事？”我总是答：“能回时不回，怕将来后悔”。
说到底，我的孝顺背后的动机还是自私的，我最在意的是自己的感觉，从没仔细想过孝顺的目的。
2019年1月30日 腊月二十五
送年货的人络绎不绝。厨房的案上地上堆着各种肉类、牛奶鸡蛋、红枣水果和五谷杂粮。我问母亲这些东西怎么归置，母亲吩咐我：“把肉切成大块，和水果杂粮搭配分装”。我照做的时候，她翻开电话簿挨个打电话：小吴你在哪？到我屋来一下。学兵你在吗，下楼来一下……接到电话的年轻人一个一个敲门进来，80岁的老母亲精神矍铄站在门口，每人一份年货递过去，伴着一阵又一阵的寒暄。
午饭时分，有人敲门送来一盘香喷喷的肉丸子，一会儿又有人敲门送来一盘刚出锅的麻花，又伴随着母亲和来人的一阵阵欢声笑语。而父亲总是沉默着。他原本就不擅长邻里往来，帕金森病使他的表情看上去更加淡漠，加上听力下降，说话吃力，他越来越不愿意开口说话了。
2020.6.4注：那个阶段，父亲总是抱怨他说话费劲，尤其是刚开口的时候，要用很大的力气才能发出声音。父亲还说，他总是话到嘴边却想不起要说什么。我并没有仔细体会，甚至没有重视父亲的发音困难，只是对后一句话回应道：我也有这样的时候，也是话到嘴边却想不起要说什么。现在回想起来，父亲那时的发音困难已是帕金森病进展的征兆。而他总是话到嘴边想不起要说什么，正是记忆力严重衰退的结果。我却用自己偶尔发生一次的头脑短路，来对应他的“总是”。如果一句话始终无法跨越从大脑到口腔的距离，那是多么可怕的一种体验。那段日子他沉默的像块石头，总是闭目养神状。问他好多句，他只轻轻摇头或慢慢摇手，多数时候没有反应，就像什么都没听见。
比起父亲，母亲更有吸引力。所以，我在家的大部分时候是在和母亲的热烈交谈中度过。父亲沉默着坐在一边，我全然不知他的孤独。
2019年4月15日 周一
晚上电话请安。妈妈夸小弟厨艺有长进，夸弟媳干活不惜力。我心甚慰。最欣慰的却是和父亲的通话。他主动讲了两件事。一件是媛媛升职，另一件是小弟不懂事。先是喜形于色（我听出来的）夸媛媛为人处事有进步，在她那批年轻人里最先被提拔。然后控诉小弟不操心家里家外的事，甚至用“坏”这个词形容他。可能他觉得这个词有点狠，又补充说小弟对他还是很孝顺的，最后又夸小弟媳聪明能干（我偷笑）。大概连续说了15分钟左右的话。其实他说什么内容不重要，我高兴的是他还能关注周围的人和事，他还愿意说话，虽然发音不清，但基本流利。我原以为再也不会和85岁高龄的父亲有任何真正意义上的谈话了。
最近几次回家，坐在父亲边上，听他慢慢说话，不再重视他说什么，有没有道理，有没有趣味，只要他开口说话，我就高兴。比起年前，要好的多了。难道媛媛的进步对父亲是一个良性刺激？
2019年6月5日 周三
今天电话请安后，心情沉重。父亲越来越容易摔倒。开始是偶然摔倒在小区门口，不久又摔倒在饭店楼梯旁，近来在客厅厨房卧室卫生间各处都摔倒过。今天晚饭后，父亲又在家里摔倒了，直挺挺地躺倒在客厅地板上。母亲去扶，扶不起，反被他带倒。母亲自己慢慢爬起来，先拿一个抱枕垫在父亲头下，再移过一个矮凳，努力扶起父亲蹭上矮凳，然后拿过拐杖递到父亲右手，她再蹲下，让父亲左臂环搭在她的项背部，一起用力站起，两人都累得气喘吁吁。
父亲每次摔倒，母亲就如此做法，除非身边另有人在。今天晚上，父亲摔倒后，嫌母亲动作缓慢，让自己躺在地上时间太长，催促母亲去求邻居帮忙，但母亲不愿动辄麻烦别人，于是，父亲大怒，母亲也怒了。
我打通电话后，母亲并没有描述父亲摔倒后二人的争吵。倒是父亲接过电话就告状：“闺女，你妈不管我了！”我笑着说：“不可能吧，我妈怎么可能不管你啊？”父亲顿了一下，又把话筒递给母亲，说：“你自己说！”于是，母亲坦白因拒绝求援，二人争吵，她一怒之下就说：“你再摔倒我不管你了！”
父亲越来越依赖家人陪护的同时，脾气越来越坏。他常常对母亲和小弟无端发火。父亲思维迟钝，发音困难，他想说的话难以顺利表达时，就又急又恼，怒目圆睁，常会举起拐杖敲打家具，甚至打人。我总是劝母亲不要和父亲计较，我说他是个病人，运动退步，智力也退步了。母亲总是委屈地说：“我不计较，我知道。”
2020.6.5 注：父亲每况愈下的健康状况不仅降低了自己的生活质量，也降低了母亲的生活质量。80岁的母亲乐观开朗，可是并不强壮。我担心母亲被父亲拖垮，担心母亲走在父亲前面，超过了担心父亲的状况。我意识到父亲的坏脾气是帕金森病的精神症状，但并不认为这会影响父亲的寿命。潜意识里，我一直以为父亲至少能活到大伯那样的93岁高龄。有一次我坐在父亲身边，一边拆着九连环，一边陪他看电视。父亲突然沉重地说：“闺女，你知道吗？爸爸日子难过啊……没法子，只能受着。”我当时没有体会父亲的心境，只是心疼照顾他的母亲。我平淡地说：“要是我妈病着，要你天天服侍，那日子才是难过呢。”
我若知道，他的生命已到了最后一程，即使没有办法刹住死亡马车，我至少可以多听听他的抱怨。那个时候，倾听，不是我唯一能为他做的事了吗？
2019年7月25日 周四
两周前，父亲和母亲又因为一件小事吵架，母亲生气了，顺手摔了一个茶杯。父亲打电话给我说没法过了，要来西安。我赶紧回去把他接来。可是次日他就后悔了，给母亲打电话道歉，潜台词是想回家。可是母亲还没消气，说你在西安待着吧，让你闺女伺候你。父亲受到打击，心火又起，想和母亲吵架，又不会拨电话，即使把电话号码大大地写出来拿在手里，因按键的手指移动过于迟缓，始终无法连贯地拨出一个完整的电话号码，所以总是央我给他拨通。两次之后，我就知道他和母亲通话的目的是撒气。我不想给母亲添堵，就拒绝帮他拨电话。父亲不服，自己去拔，按下几次按键后就把话筒举起来说话，仿佛是拨通了一样，向我示威。憋了一整天，到了晚上还是端着座机来求我：给你妈拨个电话嘛！看他气愤又焦虑的表情，我被迫拨通了家里的电话，听见母亲的声音“喂？”，再递给父亲，暗自担心他会说出什么伤人的话来。
没想到父亲沉默了足够长时间后说道“你把户口本准备好”，母亲问“干啥？”父亲说“等我回去离婚”。我吃了一惊。却听到母亲在电话里大笑起来“行行行，和你离了婚，我再嫁个好人享福去”。父亲一时语噎。是啊，他能说什么呢？即使他能流畅地说话。在他健康能自理的日子里，这一辈子都是母亲在照顾他的饮食起居。不能自理的3年以来，年近8旬的母亲仍是无微不至地照顾他的饮食起居。现在他却要离婚，显得多么滑稽。看着85岁老父亲毫无表情的面容，我无法获知他的心理活动和思维轨迹。但是，“回家离婚”是一个回家的好借口啊，不止能急切地回家，而且能气势汹汹地回家。他心里肯定是清楚的：老伴绝对不会抛弃他。
在西安住了两周，父亲归心似箭。母亲气消了以后，每天主动打电话来和父亲聊几句，父亲就盼着母亲的电话。有时明明上午已经打过电话，晚上却抱怨说：你妈一整天也不打一个电话。我实在不忍心再扣押父亲在西安，就让小弟来接他回去了。
回家后再也不提离婚的事。
2020.6.5注： 这是父亲最后一次来西安。父亲80岁以后就不愿意出远门了。这次在西安能住满两周，是因为顺便做了白内障手术。他一直抱怨视物不清，虽然白内障并不严重，但为了表示我们舍得给他花钱，还是做了一只眼，换了最贵的晶体。原打算若效果好，再做另一只。可是父亲说做了的那只眼还不如不做，于是作罢。
两周的陪伴，我初尝了陪护失能失智老人的无奈。每天天不亮，父亲就要出去散步。甚至半夜起来就要开门出去。每天晚上，父亲在卧室的床上和客厅的沙发上来回转移。怕他摔倒，听到动静就要起来看着他。父亲不会用遥控器，电视24小时不关机，随时为他切换频道。他把音量调到很高。怕影响邻居休息，我刚调低一点，他又调回很高。
手术前的周末，我和永平带他去看舞台剧“驼铃”，我们推着轮椅，在剧场里十分醒目，工作人员和观众都竭力提供方便，那是对老人的尊重和对孝行的褒奖。剧场里空调的出风口设在前排椅背上，无法调节风量，父亲说冷，永平就一直用手遮着出风口。我们以为父亲会对这种奢华的现代舞台剧感到新奇，但他如坐针毡，刚开场不到半小时就要求回家。观众席是旋转的，我们已经离开了入口，不知道出口在哪里。我哄着父亲，告诉他好看的在后面呢。父亲说他听不见，永平一幕一幕讲给他听，他仍然说听不见。他像个不听话的孩子一样，要求了几次退场后，终于熬到了剧终。
我真切地意识到父亲精神上的衰退了。每次容忍他带给我的麻烦，都会想起从前他对我和我的女儿百般的疼爱，好像是从银行支取一笔存款，用来孝顺他。目睹父亲在心理和行为上逐渐萎缩的现实，是无奈而难过的。“父亲”这个词与父亲的老态时时发生冲突。一直以来，我把“父亲”一词等同于“父爱、高大、后盾”，当失能失智的父亲无法行使他的父爱和父权时，我竟然渐渐地不能把他当作父亲去敬。这是多么不讲道理的逻辑！
父亲终将会从壮年走向老年，我有什么理由要求年老的父亲永远具备壮年父亲的理想品质？
2019年8月31日 周六
援外归来，心里总算踏实了。在外的每一天都担心父母有事。母亲在电视上关注我们行动的每一步，每次通话我都能感觉到母亲的与时俱进。父亲已经很久对外界事物毫无兴趣了，前几天却被老挝的大巴车祸吸引，催母亲打电话问问我是否安全。母亲让他放宽心，说闺女是去救人的。母亲还说她训练父亲背唐诗，每天背一首。原来父亲不理睬她，最近却很乖，每天背一首。一本唐诗三百首，书角有很多折痕。母亲很有成就感，我却知道，父亲的服从代表着他向痴呆又走近了一步。
我归心似箭。高铁站候车室。一个蹒跚学步的小儿，穿着黄色毛衣和黑色灯芯绒裤子，迈着一双小腿扑向他的妈妈，一个穿戴时尚的女士。孩子喊着"妈妈妈妈"，清脆的声音嫩得散发出奶味来，孩子一只小手举着一个蛋筒，融化的冰淇淋不断滴落在黑色灯芯绒裤子上。那年轻妈妈万分宠爱地抱住她的孩子，万分温柔地嗔怪他“你弄脏新衣服了宝宝，知道不？”
我突然想到父亲。父亲步态蹒跚，总把饭粒撒在衣服上地上，但他不能像这小孩子一样口中呼喊"妈妈妈妈"，只能依靠老伴和儿女照料自己。而动物的本能，是呵护后代，而不是呵护长辈。为人子女者，有几人能对需要护理和关爱的长辈万分宠爱万分温柔？
2019年10月20日 周日
今天上午父亲做了膀胱造瘘术，从小腹正中接出一根指头粗的软管子，连接一个档案袋大小的尿袋。尿袋固定在他的衣服纽扣上，上床休息时，尿袋就挂在一根压在床垫下的小木棍上。
周三下午，小弟突然来电说父亲一整天尿不出来。我心里一惊，急问有没有浮肿。小弟说只是尿不出来，没有其他异常。我想应该是前列腺的问题，让小弟马上带父亲去县医院泌尿外科住院。小弟用轮椅推着父亲住进泌尿外科，护士给父亲置入导尿管，马上流出了大量尿液。父亲已一周没有大便，小弟戴上手套为父亲掏出了几十块干硬的粪球。父亲的无尿不是心脏或肾脏问题，我放心了些。我请教了一位本院的泌尿外科主任，咨询有高血压糖尿病和帕金森病的86岁老人做前列腺手术的可能和风险，得到的建议是先口服几种药物治疗一周，若仍然排尿困难，再根据前列腺肥大的程度评估手术的必要性。
完成了周四的门诊和周五上午的大课，周五晚上赶末班车回来。父亲正在盼着我呢。导尿管已经留置了3天，父亲仍然不能自主排尿，他焦急地希望能手术解决，但王主任说，父亲的前列腺增生并没有严重到导致尿闭，即便是切除前列腺也不一定能解决排尿障碍。他的建议是选择创伤小的膀胱造瘘术，同时继续口服药物治疗。若以后能自主排尿，再关闭瘘管。考虑到前列腺切除术对父亲的治疗效果可能微乎其微，倘若术后不能解决排尿问题，仍然需要做膀胱造瘘术，我和父亲商量后，决定同意王主任的建议，做膀胱造瘘术。
王主任亲自给父亲做的膀胱造瘘术，过程十分顺利。父亲暂时没有排尿障碍了，也摆脱了痛苦而屈辱的导尿管，但他似乎更加烦躁不安，反复问我什么时候能去掉这个尿袋。我一遍遍安慰他，让他好好吃药，过一阵子能自己尿出来就可以关闭瘘管去掉尿袋。而事实上，我知道父亲不可能摆脱尿袋了。似乎是为了验证自己能否排尿，父亲一次又一次要求上洗手间，拄着拐在洗手间一站好久。他的躁动使尿袋里的尿液明显地带上了血色，我忍不住责备他，威胁他若不安静点，尿血就会更严重。但是，父亲却说“那是伤口的血，不是肾脏的血”。这句话让我感到欣慰，父亲偶尔仍然有正确的判断力。
2020.6.15注：做手术的那天中午，我问父亲想吃什么，父亲说想吃红烧肉。永平就去街上买了一份红烧肉和一份米饭，父亲只吃了几口饭，却吃了不少红烧肉，一大块一大块的，自己用筷子夹起来放到嘴里，吃的挺香。我和永平对视一眼，都认为父亲饭量还行。没想到那就是最后一次看到父亲正常进食了。
造瘘术后，父亲被迫带着尿袋生活，这对他的自尊心是一个巨大的打击，但我和家人当时都没有意识到这一点。父亲从此不愿出去见人。
2019年10月23日 周三
今天母亲电话里说，昨天上午父亲出院回到家里，午睡醒来大发脾气，硬说尿袋固定的位置不对。母亲和三个老伙伴正在打麻将，父亲竟然过去掀翻了麻将桌，轰走母亲的麻友。傍晚时分，父亲意识到自己的过分举动，央求母亲给那几个麻友打电话逐个道歉，请她们原谅，请她们以后照常来家里玩牌。并且提出让小弟回自己家好好补觉，这一段时间陪他住院辛苦了。可是到了半夜，他就开始折腾。三次拔掉尿袋的堵头，尿液淋湿裤子褥子和床单，有洁癖的母亲一遍一遍给他换裤子换床单，换下来就立刻洗净挂上晾衣架。可怜80岁的母亲劳碌一宿，头痛腰痛疲惫不堪。
母亲说父亲不是故意的，说他是傻了，不知道自己在干啥。可是我忍不住怀疑父亲是故意的。
不知从什么时候起，2年前或是5年前，父亲就基本不会考虑别人的感受了，他只是全身心感受自己的各种不适，期望家人关注他的不适，却不会真正关心家人。偶尔也会说几句暖心的话，只是停留在客气的层面，并不真正为对方着想。他总是说久病床前无孝子，总说你母亲已经厌烦了盼我早死等等，其实是怕母亲和小弟不好好照顾他。
我猜父亲掀翻麻将桌是生气的表现，他认为母亲应该在他出院当天对他关爱有加，而不是照常打牌。若那些牌友们围坐在客厅里对他嘘寒问暖，他就感觉更好些。
我猜父亲把小弟打发走，在夜里一次次制造事端，是想考验一下母亲，看她会怎样对待大小便不能自理的自己。他出院前一天我专门叮嘱他：回家不能折腾我妈啊，她经不起你折腾。也许父亲正是因为我这样说才故意折腾母亲。我忍不住这样想。
父亲这样做的动机只能是个谜。母亲问他，他说不知道不记得。
2020.6.15 注：父亲出院后10天，大弟请假回家看他。母亲电话说，你爸脾气越来越坏，两个儿子在跟前小心侍候着，还不知足。大弟电话里跟我说父亲很躁动，几乎每几分钟就要改变一次体位，或要起来，或要躺下，还摔倒了一次。我说，他是故意折腾你，撒娇呢。现在回想起来，从那时起，父亲与我，与弟弟们，与母亲已经无法正常交流了。他便秘加重，排尿困难，都是自主神经功能受损的表现，是帕金森病进展到后期的迹象。我眼看着父亲一点一点丧失功能，更看到他带给家庭的负担越来越重。我那时考虑最多的是找一个合适的护工，来减轻家人的负担。却没有更多地重视一点一点丧失功能的父亲的生活体验。就像养老院的创办是为了给医院腾出病床，给家庭减轻负担，而不是为了满足被照护者的需求。这真是老人的悲哀。
2019年11月13日 周三
今天电话请安，母亲照例滔滔不绝地说了十几分钟。然后，照例把话筒递给父亲：“给你说，是闺女”。话筒被传递到父亲手上。我感觉到父亲把话筒移近头部，却不出声。我唤他“爸爸”，他应"鞥"，我问“这几天你感觉还好吗？”他答"不好"，我问“哪里不好？”他答"都不好"。我问“饭量行吗？”答"不想吃"，我问“几天解一次大便？”答"两天"。问“能睡好吗？”答"睡不着"，问“能睡几个小时？”答"不知道"，问“今天散步了吗？”答"腿没劲"。
这几个月，我和父亲通话的内容，仅仅局限在关于他身体状况的问答：血糖稳定吗？血压稳定吗？吃饭怎么样？散步了吗？得到的回答一般是2-3个字，几个轮回的问答之后，他就说“累了，就这样吧”。即使是我回家坐在他旁边和他说话，他也是惜字如金，没有谈话的兴趣。每一次答话的延迟时间足够消耗任何问话者的耐心，每几次问话，总有一次不答，像II度房室传导阻滞一样。
我感觉很泄气。在我问出每一个问题之前，就确信得到的答案是否定的，永远是否定的。他表达的永远是不适，即使在健康状况相当平稳的日子里。
母亲是个坚强乐观，热情开朗的人。所有有益于老年人身心健康的品质她都有。父亲则相反。他脆弱，消极，胆小，而且自私。他曾经对子女和孙女们宠爱有加，但眼下对子女却蛮横无理，口不择言。母亲和子女们的良好建议他一概不屑。他固执地消极着，总爱说伤感的话。他越来越封闭自己。
2020.6.5注：大概是5年前，打电话时父亲常说“自己多保重啊，快50了，不要太劳累”。3年前，他仍然会在陈述自己的多种不适后，轻轻加一句“不要紧，你不要太担心”。自2016年冬天摔倒后一蹶不振，似乎再也没有说过一句关心我的话，对家人之间的互相关心也十分漠然，不，好像他头脑里根本没有关心别人的概念了。有一次，在饭桌上，我先问他要不要添点汤，他摆手说不要。我就开始给母亲舀汤，他继续使劲摆手说不要不要。我当时提高嗓门说：你不要，别人还要嘛！他低头不语了。回想起来，从那时起父亲的认知能力和行为改变就在加速恶化。
2019年11月15日 周五
今日下门诊，不由自主地想起父亲。
一个年轻妈妈诉说1岁半的宝宝不爱吃饭，每次喂饭就象打仗一样，全家总动员。有做鬼脸逗他笑的，有表演吃饭喷喷香的，有趁机往宝宝嘴里塞饭的，有拍手称赞叫好的。我从不记得女儿那么小的时候喂她吃饭的事情，只记得每顿饭，都是父亲抱着她，催我先吃，他一边喂孩子吃饭一边炫耀着孩子的进步：我静儿会吃蒸鸡蛋了，一个蛋都吃完了；我静儿会吃麻花了，给她手里握一支麻花，一会就变短了，往上抽一点，一会又变短了……我记得总是我吃饱饭，放下碗筷，父亲才开始吃饭。因为我有了女儿，父亲提前1年退休，日复一日亲着她教着她，以至于女儿背唐诗时都带着浓重的山东口音。
腊原打算月底回去休年假，陪她父亲1个月。她父亲喉癌术后转移，多浆膜腔积液。腊的姐姐陪侍了一个月，该她接班去照顾了。可是，因为老人状态比出院时好些，饮食睡眠和精神状态都算稳定，她就没有大动干戈地调课，只请了一周假，回去把父亲安顿到哥哥家就返回广州。我忽然又想到那个问题：如果你知道自己父亲的大限是哪一天，你愿意放下工作放下自己的小家，去日夜陪护他多少天呢？
2019年11月17日 周日
午饭时分，家里来电。每次看到“爸爸座机”来电，都心里一紧，怕是不好的事。母亲说“你爸今天早饭和午饭都不吃，头抬不起来，腿也动不了了”。母亲声音低沉，我能感觉到她的心慌，我也心慌。我说“赶紧到医院去看看吧，先做个急诊CT，随时联系我”。放下电话，母亲的声音让我不安，我琢磨着是不是立即动身回去。2小时后，小弟打电话说，去医院查过了，医生说没有大问题，不需要住院观察。小弟又说，父亲可能是生母亲的气，心情不好，不愿吃，不愿动。因为前一天夜里，他回自己家住，妈妈整夜陪父亲，父亲后半夜不睡觉，躁动不安，妈妈打他了。他说，打的很疼，打了5下，用拳头打的，打肩膀一下，两腿各两下。
我无语。妈妈干瘦的小手能有多大劲？可父亲干瘦的肢体，能承受多大的力？父亲一贯是娇气骄傲的人，日薄西山之年无力还手之际，被老婆打了，应是疼在心里。父亲一生不做家务，可有两个优点，一是工资全部交给老婆，二是从不动手。如今，贴身照顾他多年的老伴对他动手了，他的心情谁能体会。
一直不愿请护工照顾父亲，就是担心外人没有耐心，外人可能会打骂他。我宁愿妈妈不顾夜里躁动的父亲，自顾自睡去，也不愿她彻夜陪侍躁动的父亲气恼至极而对他动手。动手，就是家暴啊。可妈妈说：不管他，他走路不稳，摔倒了怎么办？我思忖着，自己摔倒，和拳头打五下，哪个更疼？父亲在心里有没有这样比较过？父亲住院时，小弟日夜陪护，他夜里不睡，小弟陪他不睡。他躺着难受非要起来，起来片刻又要躺下，躺下几分钟又要起来。怕他伤口开裂，怕他起来着凉，小弟摁住他不让他频繁起来。父亲向我告状：三儿大晚上骂我，说话可难听啦。我不能责备辛苦陪侍父亲的小弟，只得劝他：他说话难听，可比他自己呼呼大睡不管你要好吧。
有一阵子，父亲不在我面前告状了。
今天午饭时分母亲电话说父亲头抬不起腿也不会动时，我急切地想和父亲通话，但是，我只是听见话筒里父亲的呼吸声，我问“爸爸你哪里不舒服”，他似乎是嗫嚅了一下，没有吐出一个清晰的字来。我听见母亲在旁边说“丫头问你呢，哪里不舒服？”我听见父亲清了一下嗓子，但通常的延迟时间过后，仍没有说出话来。小弟在旁边催促“我姐问你呢，爸你大声说”，可父亲始终沉默，没有说出一个字。我感觉到了，他不想说。他知道说了也没有用。当父亲无处诉说他的委屈，不再向他唯一的女儿告状时，他该有多孤独无助啊。
有天晚上父亲对小弟说，我想我娘。父亲三岁时就没了娘。他说想娘的时候，一定像个弱小的孩子一样孤独无助。娘能给予的安慰，儿女们给不了。他才会说想娘了。我有点后悔，从没有站在他的立场上为他做主。可是，我能怎么为他做主呢？他每次告状，我都向着他，指责妈妈或弟弟对他不够好吗？还是能丢下工作亲自回家陪侍他？我能抱怨妈妈和弟弟照顾父亲不够周全吗？在我休假回家陪侍他的有限的时间里，我难道没有高声嗔怪他？我心里难道没有不耐烦？难道没有数着日子等赶回程的车？
去医院检查过后，弟弟问他：是住院还是回家？他说：医生说没有新问题，还住院干啥？（思维和表达都清楚），弟弟又问：那咱是回西湖小区，还是回我那边？他没有犹豫，说：回你那边（真伤心了）。
晚上，弟弟打电话，说父亲吃了一碗饺子，精神状态好多了。我长长地吸了一口气，长长地呼出去，释放了十几个小时一腔压抑的情绪。
2019年11月19日 周二
昨夜临睡前，大弟弟打电话，急急地说家里没人，又打小弟电话，才知母亲摔倒了，还缝了几针，现在和父亲都住到小弟家了。我赶紧打给小弟，小弟很镇定，说没事，已经处理好了，并马上把手机递给母亲。电话里，听到母亲的声音依然清脆，甚至还带着一点欢快的音调。她说折叠凳子没放稳就坐下，结果摔了个屁股蹲，后脑勺磕到书房的门框上了。她自己爬起来，先到卫生间拿一块毛巾捂着脑袋，然后赶紧给弟媳打电话，然后到卧室找出社保卡和钱包，坐在门口椅子上等，弟媳开车赶过来送她去县医院急诊缝了几针。我听着听着，一阵恐惧一阵心疼。问她为啥不打120，她说弟媳肯定比120来的快。80岁的老母亲，自己做好饭，在饭桌前摔倒，摔得头破血流，居然还能思维清晰：先止血自救，再电话求救，然后准备就医所需的卡和钱。从餐厅到卫生间、从卫生间到客厅茶几的电话旁，再到卧室，到门口，地上流了多少血啊！不然不会到医院急诊室等了半个小时之久，还需要缝针止血。后来弟媳妇说一进门就吓了一跳，家里地上桌上到处是血，象杀人现场一样。
母亲说，到了弟弟家。父亲不理她，不和她说话。
唉！父亲，真的已经丧失了关心别人的能力了。他难道不怕母亲这一摔再也不能相见吗？他不心疼母亲头上缝合包扎的伤口吗？
2019年12月2日 周一
刚去神经内科见张主任，为父亲的病情咨询他。我刚开口说父亲很躁动，他就接茬说，白天晚上不睡吧，别把家里人搞垮了。看来我父亲的状况是他意料之中的。我问是不是需要住院治疗，他说可以，你来尽尽心吧。短暂的交流，让我清楚地意识到，父亲的老去是回天无术了。本来我也知道是这样的。
一周前带女儿回闻喜。一进门，就看到父亲佝偻着坐在轮椅上，躯干弯成C形，头勾在胸前，歪着脖子，眼球向上转动才能勉强看到站在门口换鞋的我。我吃了一惊，距离上次回家才不到一个月，父亲似乎在加速老去。那时不过晚上8点多，为了等我和女儿，才坚持坐着，平时7点半就要上床睡觉的。父亲看了我和女儿几眼，听我和女儿寒暄了几句，只是表情略有变化，喉咙里发出似有似无的声音，一句完整的句子都没有说出来。我不由得想起，几年以前女儿每次回来，他都兴奋地拉着女儿的手，走到家里那个最古老的单人沙发前，两手比划着沙发坐垫的长度，不厌其烦地重复：你看，你刚从离石抱回来时就只有这么长。女儿忙着打开行李箱，分发各样礼物时，父亲拿起拐杖指向卧室的门，我赶紧扶他从轮椅上站起，他的身体和四肢是僵硬的，如一根立木，已经完全失去正常行走姿势。他弯腰弓背，脖颈前伸，双臂下垂，双膝弯曲，双脚并拢，一步一寸，转向尤其困难，若无人扶持，随时可能跌到。我心疼地看着他何其典型的帕金森步态，突然想起上大学时老师带到课堂上的一些病人，他们站在讲台上，展示疾病在他们身上造成的特殊体征，那是些多么值得尊敬的人啊！
服侍父亲脱衣躺下，他双腿不能伸直，脖子不能后仰，只能蜷腿勾头地侧卧着，为了上下床方便，他横着躺在双人床的床尾，1米5的床宽作为卧榻的长度，于他竟不嫌短。
为了让日夜陪护父亲的小弟睡一夜整觉，我打发他回自己家去了，由我照顾父亲一个晚上。作为医生，值夜班是一件很不愉快的事情，有时夜班是对医生体力和精力极限的挑战。我还从来没有为家人一夜无眠。
8点40分父亲躺下，我发现他呼吸急促，吸气时胸骨上窝深深下陷。我蹲在床前观察，发现是鼻塞引起。父亲两个鼻孔里的鼻痂和鼻毛纠缠着堵塞鼻腔，使他每一次吸气都很用力。我悲哀地想：他连抠鼻孔的意识都没有了吗？还是已经不能执行抠鼻孔这样的精细动作了？我找了一把棉签，端一杯温水，用棉签沾着温水一点一点把坚硬的鼻痂润湿打散，鼻毛缠绕在鼻痂上，不敢硬拽，当终于清除最大一块鼻痂时，就像打通了隧道一样，我的手指顿时感觉到父亲呼出的气流，他吸气时胸骨上窝不再下陷了。我很有成就感地问：“爸爸你现在舒服多了吧？”而父亲却抱怨道：“我想睡呢，你累死我了！”我立刻明白，这是他每天睡觉的时间，我的操作打扰到他了。我马上说：“好了好了，你睡你睡。”父亲问三儿去哪儿了？我说我让他回家了。父亲闭了几分钟眼睛，就挣扎着要起身。我问：不睡了？他点头。我问：睡沙发？他摇头。我问：穿上衣服？他点头。于是，我先移动他强直的双腿垂下床沿，再扶他坐起，一件件穿上衣服，最后穿上鞋，拄着拐，扶到客厅。在轮椅上坐了最多5分钟，他要起来坐沙发。沙发上坐了最多5分钟，又要起来，再坐回轮椅。没几分钟，要回卧室，坐在床沿上不肯躺下，说：穿，穿上！我说你不是穿着呢吗，你看穿得好好的。他低头想了几秒钟，说：脱。我就一件一件给他脱，然后扶他躺下。若不扶，他就会直挺挺地向后倒在床上，若自己想改变一下体位，就向打一次硬仗一样，累的气喘吁吁。我给他盖好被子，没几分钟，就被他掀开蹬开。我说：“爸爸，你睡不着就看看电视，或者和我说说话吧。”电视机开着，父亲没有看电视，也没有和我说话的意思。他能表达的就是：穿上，起来，脱，躺下。
那天晚上12点以前，我完全服从父亲的意愿：穿上，起来，脱了，躺下。每次改变体位他都呼吸急促心跳加快。折腾了几个来回之后，我发觉那些意愿，并不是父亲真正的意愿。那是一种病态的躁动，没有任何目的的“穿上，起来，脱了，躺下”，并不是他清醒状态下的正常行为，或者说那是一种他无法自控的精神症状。父亲毫无表情的苍老的脸上，双眼睁着，空洞无物，双手漫无目的地在衣服上摸索，解扣子，扣扣子，拽腰带，拽尿袋。难道这就是中医古籍里对危重症的一种症状描述：循衣摸床。我赶紧把着父亲的手腕数了数脉搏，检查了末梢循环再充盈时间，又用电子血压计量了他的血压，虽然获得的数据都在正常范围，父亲空洞的眼睛依然让我感知他体内的生命之火在逐渐衰微。我说：躺下吧，不要起来了，盖好被子，不要蹬被子了啊！他不搭理我。我不确定他是否明白那些简单句子的意思。父亲不再向以往一样对我抱怨他的失眠、便秘、腹胀、乏力等种种不适，只是服从他体内固有的某种程序进行着生命运动，表现出我看到的那些异常行为。他是在意识层面封闭自己了吗？还是故意考验我是否有足够的耐心孝顺他？
无论如何，我不能让他躁动着继续消耗体能。12点之后，我躺在父亲身边，双手握住他的手，不许他掀开被子，不许他起来。卧室的电视一直开着，直播在东京举办的花样滑冰。父亲努力想挣脱我的手，我说：爸爸你不能乱动，乱动消耗体力，你经不起这样消耗。父亲听懂了，但只安静了几分钟。我说：爸爸你睡不着，和我说话吧，我听着呢。父亲听懂了，他嗫嚅着嘴唇，费力地说“你让我死吧”，我装着没听清，也不愿他再说类似的话。我说：爸爸我很困了，你心疼我吗？你不动我才能睡啊。父亲显然是听懂了，他的手立刻就放松下来，不再挣扎。我握着父亲的手半睡半醒，每次睁眼看他，他都睁着眼。
等到父亲再次强行挣扎着起身的时候，是凌晨3点。我问他要解手吗？摇头。问他要喝水吗？点头。我扶他坐起来，喂了一小杯水。再强按他躺下，熟练地将他的双手握在胸前，说：天不亮呢，再躺会儿。我感觉自己已经俨然一个称职的护工了，这感觉令我一惊：我和父亲，竟是陪护和被陪护的关系了。这一夜，我束缚他，控制他，他没有了父亲的尊严，甚至没有了行为（即便是异常行为）自由。他的心里是什么滋味呢？他记忆力严重下降，思维迟钝，动作缓慢，但还没有失去情感。几天前他模糊不清地说过自己是家里的阶下囚，被老伴和小儿子欺负。他在生活上不得不依靠家人的照顾，在精神上他定是越来越孤独了。他定是意识到了自己精神上的孤独而又无可奈何，所以才愤愤地对我和弟弟说出那句可笑的话：你们老了也是我这样的下场。
早晨不到6点，母亲起床了，父亲也要起。他整个晚上最多睡了1个半小时。我跟母亲说他每天晚上不睡身体怎么受得了，母亲说他白天能睡几个小时呢。帮父亲穿好衣服，扶他在沙发上躺下，盖一条薄毯子，他盯着电视屏幕，不再躁动。我和母亲在厨房和餐厅准备早餐的时候，他安静地睡着了。我突然想到，父亲夜里躁动不眠，是不是潜意识里担心在黑夜里孤独地长睡不醒？有家人在周围活动着，他才敢放心的入睡。也许吧，也许吧。
（未完待续）