我离开呼和浩特很多年了。偶尔还是会回想起那些巨大的蒙古包蒙餐厅，和它身后那一片总是冷冷清清的赛马场。
夏季的草原开始接收四面八方的游客，餐厅也忙碌起来。我在这时开始兼职，化开黄油，翻炒奶皮，牛肉干和炒米，最后倒进一壶奶茶，浓郁的奶香飘散开时，会有很多种语言版的称赞，台湾妹妹最有趣，和电视偶像剧一模一样。我穿着轻便的蒙古服，很多游客会打听蒙古族的文化风俗，我给他们简单的介绍。我这个蒙汉混血姑娘，并不会讲蒙语，有时还会尴尬闹笑话。
忙碌的接待总是让人感到疲惫，始终无暇去后院的马场看一看。早晨路过匆匆一瞥，有时候会有骑手在场上驰骋，这里不是民俗表演场，看起来更像是个俱乐部。我很想翻越围墙去场上转一转，周围齐腰的杂草让人联想草原。城市里少有的宁静，会在清晨降落在这片草场上。
一次夜班后，一起兼职的几个朋友拉着我喝酒。夏夜就是这样好，后半夜的烧烤摊能接收我们这些劳累的游魂。可我想去马场看看，朋友拎起酒箱子就走，“这有什么，翻过去，后面看台正好宽敞。”我第一次去马场，和一群冲动的青年，月光朦胧，人也易醉，醉了就会莫名其妙地碎瓶子。还好是晚上，他们丢人别人也不会看到我。大晚上的，这一片草场上就只有蛐蛐的鸣叫，被我们吓得音律都不十分和谐了。
后来认识了一位厨师。长得特像偶像剧里的男主厨，讲着蹩口的普通话，蒙古族。记得当时我在小型蒙古包里做结束的整理，回头发现他拨开珠帘走了进来，在环形座上随意的坐下来，没看我一眼。我特意放慢收拾的节奏，也许他在等人，给他留一些时间，毕竟和一位帅气的人独处机会也并不是很多。我在收拾的间隙瞄他，也许他是来和我搭讪的，我是不是该先来一个开场白呢。可是他又不看我，专注的玩着手机。
思考的时间越久越难于开口。
“你动作这么慢，几点才能回去睡觉。”
他边笑边摆弄着桌子上的烟灰缸，打着旋转。
“你的朋友不是还没来，我收拾的太快你去哪里等？”我扬起下巴点了点包外的小院，自认为美好的朝他笑了笑。突然有点心动，涌出了一种期望。
“我在等你。”
结束了一天的工作，我们在餐厅庭院里散步，月光很美，柔化了我的疲倦。我们坐在石凳上轻轻地聊着天，带着初见的惊喜，和一种旧朋友的温情，聊工作，聊目前的生活。大多数服务生在这里得过且过，白天工作夜晚泡吧，他似乎有着那么些无法言明的不同。听着他讲稻草肉的做法，对烹饪的热爱灌进我的耳朵，专注的神情印在我的眼中，最后化成一股夏夜的微风，裹挟着月光流进我的心里。我望着他，静止的空气中突然飘过花的味道，这世界都跟着专注起来。很不可思议，即使多年过去，印象依然清晰。分手时我们约好第二天四点半在赛马场散步。
匆匆忙忙我在五点钟来到了场上，我想这印象肯定糟糕透了。他站在草丛里，栅栏的旁边，几匹马在他的面前转来转去，清早的光亮打在他的头发上，白色的体恤衫很清朗。他回头的瞬间，我却莫名的产生一种疏离感。草尖上的露珠打湿了我的裙衫。突然有点冷，盛夏突然就过去了，燥热褪尽，秋意随着风和露珠渗进肌肤。我们默不作声的站在那里，我在想着如何开口，为我的迟到作些解释。我揪起一点杂草，去逗栅栏里的马。慢悠悠的马儿真的开始吃了起来，我惊诧之余撇了撇旁边这位好看的厨师。他的神色还是很严肃，可能专注的人真的很讨厌人迟到。
“再不拿开手就要被咬掉了。”
我回头“妈呀”一声，赶紧松开了手里的草，他抿嘴笑了笑，伸手去抚摸马儿的前额。一人一马还挺和谐，神情又严肃了起来。我们就这样默默地陪马玩了一会儿。
他突然说过几天要离开这里。然后继续沉默。日出的光芒很梦幻，这时却像夕阳带着无奈而西沉。我想了想，只好扬起笑脸说，好，走的时候我去送你。
原来生活有时会这样，以结束作为开始。
接下来的几天，休息的时候我都在和朋友喝酒，在吐出一阵烟雾的恍惚里，我看到他从我的面前经过，我还不习惯叫他的名字，就这样看着他离开。后来看到他经常和一个高挑的蒙古女孩进进出出，谈笑如常。离不离开的事好像并不存在于我们之间。很快我知道那女孩叫乌云，朋友的校友。
“他明天要走，我去送他。”
“嗯。”
看着乌云犹犹豫豫的神情，只好笑着摆手让她离开。
我拿起电话想了想，还是放回了口袋里。送别这种事其实也并不适合我，特别是这种后会无期，期无可恋的送别。
在清晨目送他们一起离开。我翻过院墙去赛马场上散步，马儿扬起头打着响鼻，好像在和我要草吃，等我揪好一把之后，发现马儿已经被管理员召唤离开。周围安静下来，冷冷清清。我抬头看了看太阳，很明媚。日子就是这样，即使没有告别，即使未曾解释，又有什么关系。我们还会遇见很多分别，也要分别很多遇见，有时候明知再也不会相见，何必还要去说再见。
很快我也离开了那里，离开了群山环抱的青城呼和浩特。多年之后，心中也会升腾出那个叫不出的名字，也会想起那片赛马场，还有那个微凉的清晨。