01
对于做饭这件事，我一直不太喜欢。
在我们老家，男人多半有点大男子主义，做饭基本上都是女人的事。
就拿我家来说，做饭的主要是我妈，我爸很少参与，即便参与也是打打杂，比如择个菜，烧个锅什么的。
能参与还算好的，很多男的根本就直接做甩手掌柜。
我们村有个年轻媳妇，经常夸赞我可爱懂事，哄着我给她抱娃，她好空出手做饭。
有一回，我打村东口的小学那里路过，她正在路边泥地上坐着，穿着一件松松垮垮的藏青色裤子，一件月白底、红碎花圆领汗衫，胸部鼓鼓囊囊的一大堆（为了奶孩子方便，没穿胸衣）。
她浑身散发出一股混浊厚重的气味儿，是汗味吗？是酸乳酪味儿吗？是葱油味儿吗？是烟熏味儿吗？似乎都有点儿，又似乎都没有，反正说不清楚。
她一手牵着母羊的绳子，一手抱娃。怀里一岁不到的婴儿流着口水，瞪着一双不谙世事的大眼睛。母羊正悠闲地啃着地表稀疏的茅草，旁边还有两只小羊羔。
她看到我，汗涔涔的胖脸立刻笑成一朵花，大声地喊着“俺小妹”跟我打招呼，说晌午歪了，让我帮她把羊牵回家。
她抱着婴儿走在前面，我牵着母羊走在后面，两只羊羔也在后面跟着。很快到了她家门口。
她家在村口，一个安静的小院子。
院子做北朝南，北面是三间红砖青瓦房屋，西面是两间厢房，厢房南墙与村路中间有片空地，种着青椒、茄子、苋菜、荆芥等蔬菜。厢房屋跟处，种有丝瓜、葫芦，植物藤蔓直爬到房顶子上，在茂密繁盛的绿叶中，挂着或突显或隐蔽的果实——长短不一的丝瓜，大小不匀的葫芦。
时值盛夏，烈日明晃晃地照着大地，整个菜园被晒得发蔫，一副无精打采的样子。
她抱着孩子走到园子里望了望，顺手摘下一个大葫芦递到我手里，又快速掐了几把苋菜、荆芥。
她哈哈笑着，语速极快地说，俺小妹，你先别走啊，再帮我抱下小孩，这几天就想着吃煎葫芦，没人帮我看小孩，一直没吃成。
其实，我也有点急着回家，还没吃午饭呢。但是，看到她急吼吼的样子，还是笑着接过孩子。
她照例忘记系上围裙（每次做完饭，她都赧赧地说，我慌得连围裙都没系），其实，不系也罢，那条分不清什么颜色的围裙，粘满了各种不明物，走近了，一股馊味儿。
她快速削葫芦，洗菜，擦丝，拌面粉，点火烧柴。
她的头发松松散散地扎在后面，刘海处油腻成一绺一绺的。忙碌时，耳际不时有头发下来，她顺手将它搭到耳朵上去。耳朵和头发上，沾了星星点点的面粉。
俯身给锅底添柴时，宽大的圆领衫敞开了领口，肥硕的双乳肆无忌惮地低垂着。我很不好意思地别过头去。
她刚嫁到我们村那会儿，可是真漂亮啊！
柔顺的头发瀑布一样地披在双肩，身材娇小，曲线玲珑，饱满紧致，微笑时，脸微微泛红，偏爱草绿色、嫩粉色上装，常穿一条质地柔软的玄色长裙。爱擦一种散发着木香味儿的乳液。她整个人就像一朵木香花苞，娇小洁白，清新雅致，符合我幼小心灵对“妙龄美女”的所有想像。
可能是她经常让我帮忙抱孩子，她做饭。
所以，我总觉得是做饭这件事毁了她——做饭让她头发沾满面粉；做饭让她没办法穿漂亮的衣装；做饭让她总是手脚忙乱。总之，做饭让她从一个形象姣好的妙龄美女变成形象糟糕的邋遢妇女。然后，做饭在我心中就变成了一件特别讨厌，甚至是可怕的事。
至于她老公呢，为什么不帮忙，我那时小，不知道八卦，所以一点也没印象。反正她家做饭那个环节，经常是我帮她抱孩子，她忙乱地做饭，或者是她自己一手抱孩子，一手更加忙乱地做饭。
02
好在我妈特别勤劳，从来不指望我做饭。
邻居家的伙伴，刚十岁出头，就做得一手好饭，烧稀饭，蒸馍，炒菜，擀面条，样样拿手。
我去找她玩时，她跟我聊着天，还不影响擀面条。
站在宽大的案板前，把一根差不多有她身子长的大擀杖来回滚动，面团很快就变成一张又大又薄的面皮，将擀好的面皮叠成长条状，菜刀“嚓嚓嚓”有节奏地切下去，又细又匀的面条便做成了。
做这事中间，她的头发也会不时下来一两缕，她很自然地捊到耳朵上去，将面粉不小心沾到头发、耳朵上。
有时，她鼻子痒，用力吸几下，再用手揉揉，然后将手在破旧肮脏的围裙上胡乱抹几下，又接着捯饬她的面。
虽然很多大人夸她能干，但我一点都不羡慕她。我觉得她做这些事时，像极了那个年轻媳妇，像极了我潜意识中十分排斥变成的那种形象。
在我那时的心里，似乎做饭是罪魁祸首，不做饭还好，一做饭就变成了灰头土脸的妇女大妈。似乎只要不要饭，就可以远离这种可能似的。
有一回，一家人都赶年集去了，只剩我一个人在家。农村的年集能赶到天黑。眼看着太阳已经偏西好久，我妈他们还没回来。我饿坏了，到处也翻不到吃的，就连一个剩馍头都找不到。
犹豫了好久，决定自己烧饭吃。
烧什么呢？想了半天——就做手擀面吧。
平时看多了，流程早已很熟悉。
我把厨房破烂的木板门关得紧紧的，拿出一个白瓷盆洗干净，放入面粉，准备和面。一下子倒入大半碗水，双手插进面粉开始搅拌，哪知水兑得太多，面粉都成糊了，只好再加面粉。
双手沾满了湿哒哒粘乎乎的面，怎么也搓不掉，越搓粘得越多。
鼻子好痒，强忍着不去碰，实在忍不住时，就在袖子上用力蹭蹭。
听到外面有人走路的声音，我吓得不敢出声。透过木板门缝，看到是隔壁我二娘，她大声问可有人在家。
我额头冒汗，大气不敢出一下，然后我二娘就走开了。我大大地松了一口气，继续跟面粉做斗争。
费了很长时间，才算做成粘得乱七八糟、长短粗细不匀的一堆不明物——那样子不知道能不能叫面条。但我还是把它给煮了。
我刚端了面碗，准备吃时，我爷推门走了进来，吓得我差点把碗扔水桶里。
我爷说以为屋里没人呢。看到我碗里的东西，问吃的啥？自己做的吗？
我的脸瞬间发热，很不好意思地“嗯”了一声。
我爷说，哟，还不瓤斤呢（意思是年龄虽小，却可以做大人能做的事，很厉害）。
我的脸更热了，好像做了什么天大的丢人的事儿，恨不得直接钻地缝里。
可见，做饭在我心里是多么不体面，多么排斥的一件事。
03
还有一次，大人下地割麦子去了。
我妈下地前就交待我，家里有压好的面条，起床后把水烧开，放点面条，再加点盐和菜叶煮一下就好了。
我想着只吃面条太单调，我妈我爸割麦那么辛苦，烧个菜吧。
刚好家里有洋葱，就学着我妈把洋葱切丝，又打了两个鸡蛋在粗碗里，用筷子搅搅。锅底点着了麦秸，准备做洋葱炒蛋。
油刚烧热，前院我喊嫂子的，她家亲戚——一个小女孩，抱着我嫂子的孩子来了（她放假过来，专门帮我嫂子看孩子）。
我本来就很慌乱，这下子更慌了。
本来记得我妈是先放洋葱翻炒，我先把蛋液倒进油锅去了。
倒进去后，觉得不对，又赶紧把洋葱倒了进去。
麦秸火燃得很快，眼看就要熄灭，我赶紧添了几把。然后，闻到有股焦糊味儿，又赶紧拿起锅铲翻炒。
菜出锅时，黑糊糊的，不仔细看，都看不明白炒的是啥。
在慌乱时，我嫂子的亲戚就抱着孩子在锅台边站着，面带微笑，悠闲地看着，不时跟我说一句话。
出锅后，她说想尝一口，我给了她一双筷子，说尝吧，没事的。
她尝了后，说很好吃。
我用丝瓜瓤把锅简单洗洗，兑上大半锅水，开始坐在那里烧锅。
心里暗想，刚才真是太狼狈了，样子一定很难看吧，脑海中不由浮现出那些在锅台前后忙碌，灰头土脸蓬头垢面的妇女形象。
我边心不在焉地烧锅，边和她聊天。她边和我聊天，边不时地尝一口洋葱炒蛋。
等到太阳出得老高了，我妈他们下地回来时，我还没把面煮好，洋葱炒蛋也快被她尝光了。我被我妈好一顿臭骂。
那之后，我更加不喜欢做饭了。
好在我妈勤劳，根本不指望我做饭。我是多么感激我妈。
04
有一年，高二回去过春节，回来后给我看他录的DV。
其中有一段，是他们一大家族人，里外两层把大桌子围得紧紧的，桌子上摆满了丰盛的饭菜，正大快朵颐，吃得很欢。
镜头一转，他大妗子一个人在厨房，黑黑瘦瘦的，锅底添一把柴，锅上抓一把菜，手脚忙乱地，正在烧滑肉汤。
看了后心情复杂，觉得烧饭的人真悲惨啊——人家在吃饭，她在忙碌，等到她去吃饭时，估计就也只剩下残羹冷炙了。
在农村，好多家庭主妇都是这样——默不作声地一味奉献，很高尚伟大，却也悲壮心酸。
05
在外求学多年，靠着食堂和外面的饭菜、小食，倒也饿不着，于是，也就没有做饭的烦恼。
后来，看到一篇文章介绍贝克汉姆在家里最喜欢待的地方是厨房，谈到他的厨房如何专业，他如何喜欢料理美食消磨时光。很是惊讶——不会吧，球技高超、俊朗阳刚的小贝竟然嗜好做饭？做饭这件事那么有趣吗？
也就惊讶一下，仍不愿意跟厨房打交道。
再后来，看了谢霆锋的《十二道锋味》，小s的《姐姐好饿》，才惊觉，原来做饭也可以如此帅气满满，如此风情万种，幸福四溢啊。
观念慢慢发生转变。
成家，并且有孩子后，为着家人的健康着想，开始学习做饭。
下载了菜谱，对照着做。
担心溅油，还买了透明面具罩在脸上。有时戴个大大的口罩防油烟。
在一腔爱心的支撑下，渐渐地，也把饭菜烧得像模像样。
偶尔那么一两回，自认为烧得还行，还会拍张图片发到朋友圈，有朋友点赞，心里也会美滋滋的。也不再觉得做饭是一件不体面的事儿了。