第一章 梦镜
Letter One 那个勇敢又清澈的少年是谁
回家的时候我爸递给我一个信封，一边递给我一边说：“你们现在的孩子真会玩，做的跟真的一样。”
吃完饭我拿进屋，关门之前还听见我妈开玩笑地说，要是哪个女孩子的情书，记得拿去给她赏阅一番。我皱了下眉头，没理她。
看信封是一封国际邮件，没有地址只知道是来自某邮局，里面鼓鼓的，不像只是信，可能还有别的东西。我一脸空白，毫无头绪，“这到底是开得什么玩笑？”撕开信封，里面有一封信，还有一个像香囊一样的东西，上面绣着“御守”。里面好像有一张纸，但是袋口是封起来的，找了抽屉里的圆规想把纸扣出来，可惜最终还是失败了。拿在手上把玩了半天，觉得绣的倒是挺精致，精淘的东西确实是越做越好，反正真正的御守什么样我也没见过，我想。
几页纸的信还不如我们家几张厕纸厚，像是我爸他们那个时代机关单位里用来写红头文件用的薄书笺，记得小时候总让爸妈从带回来给我打草稿。可谁家现在还有这种古董，就是有也早就发黄了。打开信首先找到了最后的落款，“爱你，镜。2017.6.19 ” 这么说，真的被我妈说中了？真的是一封情书？禁不住笑了起来，马上又收了回来，好像生怕被人看见，我忘了自己一个人在房间里。不管这个镜是谁，不管她是不是可爱漂亮，不管她是不是个怪物，我想我会好好感谢她，或者他，这是我人生中第一封情书啊！
“禹：你好吗？” 禹？ 为什么叫我禹？我叫严禹邻，禹是我妈的姓，我们这代人这种名字不少。爸妈想要永远在一起，诞下某个生命体就好像成为了他们的纽带，真想问问他们明目张胆地给我取这种名字，还要不要脸了？有没有想过我的压力会有多大？万一他们离婚，我启不是要改名字叫严禹恨？从一辈子的纽带瞬间就变成了一辈子的遗憾。
禹：你好吗？我决定出来看一看不同的世界，第一站选择了这里，顺便去看看那些我们曾向往的日剧和动漫场景。东京有你想象不到的拥挤，我在车站找不到方向。拖着行李箱撞了好几个人，也被人撞了好几次，他们好像习惯了，只管走自己的路，偶尔有人皱着眉头抱怨两句，就算不懂日语也知道自己被嫌弃了。
趁着已经累得晕头转向的惯性，你知道的，累的时候只能继续坚持，一旦停下休息片刻只会感觉更累，我一口气转乘到了镰仓的海边。好想对着夕阳里的地平线，大喊一声：“这一站，我为你而来。”，你可能又要皱着眉头冷冷地看着我，好像在抗议，“别老把自己说得那么伟大。” 嗯，我只是想来看看海。
禹，还记得那次在海边吗？你从贝壳里找到了珍珠，小心翼翼地捧着它，兴奋地笑嚷着：“快看！看我找到了什么？”，我在一旁被这种兴奋吸引了，笑了出来。可你在回头看到我的那一刻，原本开心大笑的你不知为何流露出一丝失落，又立刻换上了你那招牌微笑，小声说了一句“有颗珍珠。”，说完，你继续捧着它像其他人跑去，大声炫耀着，引得所有人去观摩你的发现。我傻傻地站在原地回忆着刚刚发生的那一幕，仅仅不到十秒的一幕，却有着那么多复杂的变化。我一直在想，那个微笑并不是因为害羞。或许你期待在你身的那个并不是我，或许那个表情转换的瞬间，你想说的是：“不是你。”
这么多年过去了，我想说“其实我知道，不是我。”
本想在新宿御苑的长椅上，看湖水倒映着繁茂的枝叶， 看云朵在水面的投影，想着曾经我们一起去过的公园和草地，如此刻你正坐在我身旁聊着各种趣事一般，给你写一封随笔信。我确实去了那里，确实看到了和动画里一样的湖边小亭，一样长椅，一样初夏的暴雨。我第一次感受到空气里不仅有季节的味道，还有重量，下雨前的空气格外沉重，像那些多年沉积的心事，压得人喘不过气，暴雨就像一颗又一颗被藏了很久的眼泪，决堤而下。我不想让眼泪滴到信纸上，所以只是在空空的长椅上赏雨。
而现在，我某个小巷子某个咖啡馆的角落里，听着周围的人叽里呱啦讲着日语，抵抗着外界的杂音和心中的不安给你写这封信。过往的某些片段依旧记忆如新，那些争吵，冷漠或眼泪仍缠绕着不肯放手。可我宁愿记得那个曾经捧着一颗珍珠大笑的你，那个会在某些时候出现并给予我支持与安慰的你，那个勇敢又清澈的少年。
我知道你不会弄丢他，你也知道我不会。
p.s：御守是东京的某神社求的，如果可以的话，请挂在车上，或放在包包里。
爱你，镜。
2017.6.19
这不是情书，准确地说不是给我的情书，只是一封普通又混乱的告解信。信的禹不是我，落款为“镜”的人我不认识，更确凿的证据是信里所写的内容，完全不是我曾有过的记忆。至于，2017年，只是这个人的笔误吧。由于没有回信地址，我也没办法将它退还给它的主人。我想，就这个叫禹的人收到了却完全不知该如何回应就好了。可是，信封上明明写着我家的地址，写着我的名字，难道是写信的人故意随便找个收信人，就权当她写了，他收到了？写了那么多想说的话却寄给一个陌生人，看来她真的很爱这个禹，只可惜不是我。
收好信我准备开始写作业，我妈问我要不要吃水果，去厨房看见她正在把切好的哈密瓜装盘。递给我叉子的时候顺便瞟了我一眼，随口问了一句“你参加活动中奖了？” ，我知道她在打探那封信的内容，她开玩笑的时候都挺直接，关键时候就开始迂回，就像每次问我考试成绩一样。我告诉她那只是网上的一项活动，从世界的另一头把东西传递给一个完全不认识的人，据说只要通过5个人就能联系上那个人了。她问我是第几个，我说，“第四个，我再传递出去就好了。”她又接着问，那你怎么知道要给谁呢？我回答她：“碰巧我认识。” 趁她还没提出下一个问题，我塞了两口哈密瓜进了房。
“碰巧我认识。” 想想这个答案，自己都笑了出来。
那晚我做了个梦，梦见一大片高低起伏的草地，像是野外的一块空地，周围一望无际。青草在阳光的照耀下显得更加油亮，风吹着它们自由舞动。我在一颗大树下和谁聊着天，我很想知道是谁，但那颗树太大，几个人围成一圈才能抱得住，根本看不到她，她坐在树干的另一端，仿佛隔着我们的是整个世界。可是我却感受到了从未有过的开阔和安心。