爱情的力量可以有多大？感情的烈度可以有多强？究竟什么样的力量，能让一个女子爱慕男子可以到他完全视自己如无物仍然奋不顾身、一往情深、九死无悔的地步？究竟有没有这样的爱情？相信很多人读完《一个陌生女人的来信》之后，会首先想到这些问题。
《一个陌生女人的来信》是奥地利著名作家斯蒂芬·茨威格创作的中篇小说。茨威格（1881-1942），奥地利小说家、诗人、剧作家和传记作家。他出身于富裕犹太家庭，青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学，日后周游世界，结交罗曼·罗兰和弗洛伊德等人并深受影响。创作诗、小说、戏剧、文论、传记，以传记和小说成就最为著称。第一次世界大战期间从事反战工作，是著名的和平主义者。一九三四年遭纳粹驱逐，流亡英国和巴西。一九四二年在孤寂与幻灭中自杀。
《一个陌生女人的来信》塑造了一个成长于单亲家庭的女孩，在少女时代迷恋上了一位放荡不羁的作家。成年后，她不顾一切委身于这位作家，怀上了他的孩子。为了不给恋人添累赘，女子独自生下孩子，通过卖淫、当情妇艰难维生。但这位作家只是把这个痴情女子当作投怀送抱的仰慕者之一。若干年后，女子又以交际花的身份和他同床共眠，他仍然没有认出她来。失望的女子在儿子不幸去世后，写下一封长信，哀怨缠绵地倾诉了对作家的爱怨纠结，在确认自己也即将离世的时候，寄给了作家。
交响曲式叙事结构：哀婉悱恻、回肠荡气
小说主体采取书信体裁，以这位女子的临终回顾的形式讲述整个过程。为避免单线叙事可能的枯燥，作者采取交响乐曲式的回旋结构：以孩子去世作为主旋律，不断在叙事中重现，并以之作为段落划分的节点。
全篇主旋律出现五次。每一次重现，主旋律都得到一次升华，故事随之深入，女子的爱情、感情也不断强化。
主旋律第一次出现，她告诉作家：“我的孩子昨天去世了——为挽救这个幼小娇嫩的生命，我同死神足足搏斗了三天三夜。”接着讲述了自己绝望地与病魔抗争失败之后的痛苦。大致讲清楚前因之后，她怯生生地恳请：“请你相信我讲的一切，我要求你的就只有这一件事：一个人在其独生子去世的时刻是不说谎的。”接下来，她讲述少女时代对他的迷恋。在母亲随继父搬家的前夜，她甚至逃出来准备和作家私奔。只是因为作家身边有别的女人才作罢，不得不随着大人一起搬离。
主旋律第二次出现时，她仍是说：“我的孩子已在昨天夜里去世了。”接着讲到她即将面对的孤独。正是这种孤独，带她回忆起她不得不跟着母亲、继父在另一个城市的两年孤独生活。终于等到她成人了，她孤身返回维也纳，并找到机会委身于作家。作家和她同居并获取了她的童贞，但既没有认出她，也没有珍惜她。
第三次重复主旋律的时候，她开始强调：“我的孩子昨天死了——他也是你的孩子呀。”这孩子就是她委身作家之后的产物。她当时不愿告诉作家，是因为她深知作家不会承认这件事；因为她爱他、了解他，不愿让他为难，所以选择自己在一家环境极其糟糕的妇产医院生下孩子。他得不到作家的人，就把孩子当成作家的化身来热爱。
第四次主旋律响起时，她已经直接用“我们的孩子”：“我们的孩子昨天死了——你从来没有见过他。”她为了抚养孩子，开始做皮肉生意。一度她的命运有了转机：一位有财产有地位的老鳏夫包养了她还要娶她。不幸的是，在一次社交场合中，她再次遇到了作家，并在作家的勾引下，不顾老鳏夫的颜面随他私奔，自然也就失去这个改变命运的机会。可悲的是，作家这次仍然没有认出她来，甚至把她当作卖淫女而给她过夜费。
主旋律最后一次响起：“我的孩子死了，我们的孩子——现在这个世界上，我除你之外再没有一个好爱的人了。”她终于对作家表达她的悲愤：“但是对于我来说你又是谁？你从来都没有认出我，你从我身边走过就像是从一条河边走过。”就是在这种情况下，她依然不愿苛责作家，而是用自己的逝去惩罚作家。
但是，这种惩罚会在作家心里留下多少痛苦？按照该作家的一贯表现，恐怕也就一小会儿吧！
底色：男权主义者的臆想
茨威格是以擅长刻画人物情感著称的作家。《一个陌生女人的来信》塑造了一位在炽烈情欲驱使下献身爱情的女子的形象。尽管有些离奇、匪夷所思，但作家给她安排的环境以及细腻入微的心理描写，又使得读者不得不信服这种感情的存在。
女孩的悲剧，如果用现代心理学分析，首先是由于她出身于一个单亲家庭，她的父亲早早去世了，她和母亲常年生活在阴沉、压抑的气氛中，还不时遭受周围环境的侵犯与压迫。
她是孤独的，迫切需要一个成熟的、优秀的男子代替她缺失的父爱。就在这个时候，年轻有为的作家搬来做了邻居。他仿佛是带着光环降临到她的生活世界，正处在叛逆期、情窦初开的女孩不可遏制地对这位作家产生深深的迷恋。
他意味着一个全新的世界，一个不同于自己原生环境的世界。他的存在赋予她希望和意义：“人间万物所以存在，只是因为都和你有关系，我生活中的一切，只有和你相连才有意义。”这效果，简直就像教主控制信徒。
后来女孩搬家到另一个城市，长期的分离更加深了女孩对作家的幻想与思念，所以在她离开学校、有了工作的资格之后，不顾一切回到故居，飞蛾扑火般的委身于作家。
尽管作者以出色的文笔增加了爱情的可信度，但这样的爱情究竟是异样的。
爱情是文学永恒的主题。但不管“开辟鸿蒙，谁为情种”式的爱情悲叹，还是“问世间情为何物”的爱情追问，至少当事人双方是对等的。即使玉石俱焚，也让人可以理解、接受。
但这位女子是在男子毫不知情、毫无回馈的情况下，苦苦地爱着他的：“我的一生始终都是属于你的，而你对我的一生却毫无所知。”——不要名分、不要金钱，只要他的一个承认。但是，作家心里压根没有她的位置！
这种爱情是一种不对等的、降维打击式地爱情，如果世间真的有，我也希望仁慈的上帝能从时间初始就将它彻底清除掉！
甚至我们可以怀疑，这究竟是不是真正的爱。用今天的话来说，女子爱上的是一个不折不扣的“渣男”；她以为她是在爱人，或者实际上仅是爱她心目中的幻想，爱的是她自己。
这部小说写于1920年代。那个时代，女权运动还远远没有今天的影响力，即使是在欧洲。我相信，如此离奇的人设，或许可以归结为很多男人心目中的狐狸精式（《聊斋志异》里比比皆是）梦想、田螺姑娘式（民间故事常见的梗儿）的意淫：需要的时候，女子便来；不需要的时候，便蹑手蹑脚、不带一片云彩地离开；即使离开，依然为男子抚养孩子、坚守爱情。
所以，透过一流的叙事技巧，我看到了前现代社会男权主义的傲慢，即使茨威格这样优秀的作家也不能免俗。