十七岁，我曾有一个朋友

某日深夜，翻阅从前写下的文字，突然想写一本札记，关于我的十七岁。

图片发自App

< 一段札记：我的朋友 >

凌晨三点半。

重新翻开两年前的一本日记，它载我光阴不过数日，只字片语间却谙我至深。

透过这些文字，我能看到两年前刚满十七岁的自己：灵气、野心、胸襟——仿佛没有什么是我全力以赴做不到的。

今朝却不同于往昔，我的身边，有些人已经不在。我一直认为，离别是一件再寻常不过的事，无论处于什么年纪、地位、时代，随时都有可能发生在你身边。而我要讲的第一个故事并非是离别，而关于失去。离别与失去的差异大概只在于分离之前，彼此是否好好地表达了心意，与对方道别。失去，是没有预兆、戛然而止的离别。

图片发自App

高三那年，我有一个好朋友，她的性格在正常人看来，可谓怪异。而我也只不过在正常人的基础之上，稍微了解她一点点而已：她虽然自私固执了些，但其实性情不坏，只是一个完全长不大的骄纵小孩。

她的成绩很好，我们同桌是我提出来的。刚开始她的那些缺点并没有让我觉得不适，倒是我的另一个朋友觉得不可思议：“怎么和她一起相处的？”

我的性格，像一种具有相当粘度的液体：稳定，流动得很慢，能包裹很多事物——在我们相处的那段时间，我尽全力包容她，凡遇事先站在她的身边。所以我能够渐渐地，明显地感觉到，她对我和对待别人是不一样的。

感受到她对我的期待和重视，除了开心我还有内疚：我无法把她看得同等重要。除了她我还有其他朋友，甚至那些朋友在我心中的重量不用称量我就知道，一定胜于她。她似乎能够感觉到这一点，并用长时间的冷战来报复我。起初我会用写信的方式——虽然这也暂时性地解决了我们之间的问题——但毕竟主要矛盾还在。

她看重我，却不能包容我。我包容她，却不能看重她。

她对我的重视主要表现为占有，但我从来不可能属于她。当然也不属于任何人。

友谊宣告终结的日子在高考前一个月。

我和她同桌久而久之似乎变成了一种约定，在班级每两周换一次座位的情况下，我们半年多一直在一起。而在她的眼里，似乎座位就是一切，没有了同桌关系，我在她眼里什么都不是，她也不会再多看我一眼。

事实证明，我所设想的毫无偏差。

其实，我至今也想不清楚，到底她想要的只是一个同桌，还是一个朋友。但是我可以确认的是，她的确是我的朋友，哪怕我们的友谊那么短暂。

后来，高考结束，尘埃落定。她去了郑州，我来了南京。

我们像是约好了一样，把对方从生活中完全擦去，从始至终不曾存在过一般。

这算是我们短暂的友谊中唯一一次默契吧。

最近一次听说她的消息，是我高中最好的朋友，汉堡包告诉我的——她有男朋友了。

我其实很惊愕。那个孩子长得不好看，是真正的不好看：个子矮，胖胖的，皮肤很黑，眼睛也很小，关键是性格还那么糟糕——竟然比我还先开始恋爱？

哈哈。

真是令人啼笑皆非。

恋爱，和一个人性格好坏又有什么关联呢？

瞟了一眼日记里我对她的称呼：李半仙。

我竟然笑出了声。

因为想起了装疯卖傻的，张牙舞爪的，攻击性无比强悍的，却有点可爱的她。

图片发自App