导读：永久是多久？生命可能是永恒的吗？如果不是，又如何延续它呢？一只玩具小猪为什么不能延续下去呢？你和昨天的你一样吗？
午后的日光强烈而倔强。大家钻进帐篷休息一下。
“过一会，你们想去哪里玩？”爸爸问哥哥和妹妹。
“海边有点热，不如我们去旁边的树林里转转。”妈妈对妹妹说。
“树林里有什么？”妹妹问道。
“去了就知道了。”爸爸说道。
树林在一个小丘上，从低矮的灌木到高大的乔木，错落分布。树冠把阳光挡在外面，地上都是浓阴。树林里很安静，只能听到蝉鸣声。妈妈找了一块大石头坐下，从背包里拿出速写本，开始画森林里的各种形态的树木。
“你看到蝉了吗？”妹妹问。
“要慢慢找。”哥哥说。过了一会，哥哥在一棵树的树干上发现了一只蝉，指给妹妹看。妹妹第一次看到蝉，很兴奋。
“蝉能活很久吗？”妹妹问。
“蝉在树上的歌唱时间只有两个星期。”爸爸说。
“啊！这么短！真可怜。为什么它们的生命这么短？”妹妹说。
“这只是他们在地上的时间，蝉在地下先要度过7年的黑暗时光。”爸爸说。
“7年？它们的年纪比我都大。”妹妹若有所思地说。
“嗯。不过有些昆虫就没有这么长寿了。它们在春天出生，夏天生长，也许能熬过秋天，但大部分都没法熬过冬天。”哥哥说道。
“所以”，爸爸插了一句，“有句古语说夏虫不可语冰，讲的就是这个意思。没有经历过冬天的生命理解不了什么是冰。”
“世界上什么活得最长呢？”女儿问。
“这个我不知道，不过一般来说长得慢的动物和植物，活得更久一些。像这边这棵松树每年才生长一点点，还有看你的脚下，这里有一片苔藓，它们长得也很慢。北美的红杉寿命可达几千年，这树木不知见证了多少世事变迁、多少地震海啸。” 爸爸说道。
“比这更长的时间是多少呢？”妹妹问。
“是永久！”哥哥很快地说。
“永久是多久？”妹妹问。
哥哥耸了耸肩，不知怎么解释。
“我有一个想法”，妈妈突然插了一句，“你们想象一座8000米高的山峰，每1000年才有一只勇敢的鸟从山脊上飞过。飞跃山峰时鸟儿的翅膀会轻轻擦碰山脊上的岩石，直到有一天整个山峰都被鸟儿的翅膀磨掉了，所花费的时间就是永久。”
“哇！”哥哥和妹妹同时发出一声惊叹。
“那世界上有没有生命能一直活下去？”妹妹问。
“我不知道，至少现在还没法发现。不过即使某一个生命是永久的，它身上的每一个细胞也不会伴随它一生。”爸爸说。
“为什么呢？”哥哥问道。
“因为每个细胞都在不断新陈代谢中。每一天都有老的细胞死去，新的细胞诞生。经过一段时间某个器官里的细胞就被完全替换了一遍。虽然，从外面看起来并没有什么分别。但实际上，我们每天都与昨天不同。”爸爸说。
“真奇特！”妹妹说。
“记得我小时候，邻居养了一群鸽子，放学回家，我总能听到天上鸽子的哨音，抬头看到鸽子在天空飞翔的身影。多少年过去了，鸽子似乎还是那群鸽子，但实际上，鸽子不知换了多少代。”爸爸说。
“那是因为大鸽子生了小鸽子，小鸽子又变成了大鸽子。”妹妹认真地说。
“对，你说的没错。大鸽子把自己模样、颜色的信息传递给小鸽子，这样的信息叫做DNA。”爸爸说。
“要是所有的知识也能通过DNA遗传就好了，这样我就不用费力学习了。”哥哥感慨道。
“你这个调皮鬼。”妈妈说道，“虽然鸽子、狮子可以把自己的身材遗传给后代，但是飞行的方法、捕食的技巧，还是需要父母交给子女。”
“那人类呢？”妹妹问。
“人类也是类似的，只不过更复杂。人们组织了社会网络，形成了自己的风俗习惯和知识体系，这些也是一代又一代地传递下来，它有个名字叫文化。”妈妈说。
他们在树林里闲逛，妹妹和哥哥跑在前面，发现了有趣的东西就叫爸爸妈妈过去看。
- 本连载是 《时间之问·少儿版》。
如对跨学科内容感兴趣，请关注写给大人的 《时间之问》。