她是中国最好的女演员之一。
“表演是教科书级”，“用灵魂在演戏”，“表演让我们找到内心最柔软的地方”。
但她，也是中国最被低估的女演员之一。
当同辈周迅，章子怡，赵薇拿奖拿到手软，90后周冬雨拿下金马金像双影后。
她至今无缘最佳女主角。
——更唏嘘的是，周冬雨的表演三大偶像，其中之一还是她。
她叫郝蕾。
一年前，《Sir电影》曾与郝蕾进行过一次长达7个半小时的对话。
言到深处，她说：
放心吧，我离开这个世界时，他们一定会发终生成就奖给我。毕竟，他们反应慢嘛。
因为疫情，一年后，这部郝蕾自信满满的电影被迫选择网络放映。
注定般，我们又一次与郝蕾无缘大银幕。
注定般，这又是一部好电影。
《春潮》
01
母亲
电影一开始是嘈杂的医院，群情汹涌。
“怎么混进这种衣冠禽兽”。
随后，妈妈们开始哭泣：
“孩子以后怎么办啊”。
能猜到，刚刚发生了校园性侵。
审讯室里，禽兽露脸了，地中海发型，几绺油腻的长发撇在脑袋一边，嘴唇微翘，油腻猥琐。
禽兽一脸无辜，他的说法是，所有学生都喜欢他，没一个不自愿。
在一旁笔录的郭建波（郝蕾 饰）完全听不下去。
郭建波包直接砸过去，还不解气，上前又狠狠甩了一巴掌。
能猜到，她应该也是个母亲。
带着工作郁闷的建波回到家。
她的母亲正领着一班大妈在练习唱歌。
作为领导的她一边批评同伴不认真，一边苦口婆心说要好好练，争取为小区拿好名次。
双方好像都当彼此不存在。
建波来到厨房，点上一支烟想平复情绪。
闻到烟味的母亲马上冲过来，“这么多人在你还抽烟了”，更恶毒的三个字脱口而出：“有毛病。”
这时，刚刚那个怒打罪犯，气汹汹的女人不见了。
她只是把烟掐在面皮上，然后偷偷拔掉厨房下水道管道。
水，很快漫出客厅。
排练被迫叫停。
显然。
建波和母亲的关系很紧张。
母亲强势，控制欲强。
女儿沉默，有点蔫坏地反抗。
甚至可以说，双方互相“憎恨”。
影片这一幕意味深长——
又一次吵完架。
当天晚上，郭建波做了个梦。
一群戴着口罩，穿着防护服的大夫来到家，从柜子底下拖出一头小牛犊，牛犊惨叫。
出门时，原来这头牛正是母亲。
梦，是通向个体潜意识的捷径。
真实的答案不寒而栗。
她希望母亲被抓走，被惩罚。
02
母亲VS我
事实上。
看懂女儿对母亲的“憎恨”很简单。
——任谁摊上她都会抓狂。
她“爱”你，但这种爱不容置疑。
饭桌上，孙女开玩笑地说句她脾气不好。
立马翻脸。
原来我对你这么不好啊
那你在这干嘛，你走啊
还转身发飙？
你今天就给我说清楚，我怎么转身发飙了？
她“照顾”你，但这种照顾不容拒绝。
社区里，一个阿姨因不堪孤独，跳楼自杀。
母亲（金燕玲 饰）毫不理解。
“这样做就是没把我当朋友”。
最最主要的是，她对死去的丈夫的抵赖。
她几乎见缝插针地哭诉丈夫的变态。
因为自己对那件事厌倦。
丈夫在菜市场摸女人屁股，在戏院里裸露自己身体。
有一次，他还带小姐回家，结果钱给少了，被对方告强奸。
母亲为此感到羞辱。
但更羞辱的是。
女儿居然没站在自己一边。
这正是母亲对女儿恨意的来由。
影片这一幕言不尽意。
这天，老同学聚会，她又一次不得不重温当年。
回到家，她发酒疯。
因为郭建波半夜起床。
她突然又骂骂咧咧：
没见过像你这样不要脸的人。
神经病啊。
不。
她不过借酒发疯。
骂女儿，也骂死去的丈夫。
骂丈夫，也在骂至今仍“是非不分”的女儿。
说白了。
母亲就是要彻底消除父亲的痕迹。
无论是作为血肉的自己女儿，还是隔代控制外孙女。
她就是要将家里所有关于老郭的记忆通通清掉。
因为只有通通清掉。
她才有底气面对（或者说逃避）那个自私又虚荣的自己。
03
母爱
看到这。
我们不免疑惑：
“母亲”的自私和虚荣从何而来？
显然不可能凭空出现。
某种程度上，《春潮》可被视作2020另一版《阳光普照》。
双方都心照不宣地指出了中国式家庭伦理下，亲情互相纠缠，也互相折磨的本质悲剧。
区别在于：
《阳光普照》探进了阳光之外的阴影。
而《春潮》则一头扎入乌云背后的乌云。
在母亲的这段独白中，影片隐约照见了另一个金燕玲。
她的母亲。
所有的细粮，都给他跟孩子吃
我把自己那份省起来给我妈寄去
每天就吃一顿饭
她怎么反应？
我那个不谅解的娘她还说
你干嘛不寄钱回来啊？
正是这种源源不断对“母亲”既不满又不敢抱怨的压抑，让她成长为一个一生都没有安全感的人。
没有安全感体现在两方面——
一，对权力从恐惧转向崇拜。
二，以伤害的方式表达爱。
前者容后再说。
后者，她对孙女的态度可见一斑。
一方面，愿意把所有钱都毫不保留地留给她。
另一方面，当孙女表现出一点点脱离自己的反抗，马上崩溃，马上推开对方。
”你走，你滚。”
但当对方真的离开，又忍不住自怨自怜地哭起来。
德国心理学家伯特·海灵格有过一个著名观点：
“你和你母亲的关系，决定你和世界的关系”。
不是说你会变成另一个母亲。
让人更感叹的是，即使你对“母亲”的反抗，也带着对方的印记。
影片另一段独白来自郝蕾。
她把这个家庭里的秘密揭了个底掉。
原来，从一开始，母亲嫁给父亲就并非出于爱。
是为了政策，嫁个城市户口的男人，改变命运。
原来，母亲为了维系自己的虚荣，当知道丈夫出事后，多次主动举报，甚至拉亲生女儿充当同情工具。
父亲真的那么不堪吗？
一件小事，例假来了，母亲冷冰冰地嫌弃，怎么来这个。
而递卫生纸、烧热水的全是父亲。
是的，她无数次睡在男人身边，不好好成家，就是报复。
她想放弃肚子里的孩子，但坚持下去，就为了做跟你不一样的妈妈。
最后，郭建波说：
“你什么时候才能明白，家庭不是战场，你的胜利也不是荣耀，我不想让我的女儿，走回我小时候的轨迹，所以我才避免跟你吵架的你懂吗？”
但。
能避免吗?
郭建波的女儿其实也早早明白了钱的利害关系。
那我想知道她欠我多少钱
看到没。
当女儿以报复的绝望去生活，她最终长成另一个“母亲”。
一体两面的母亲。
为叛逆而叛逆。
口口声声讨伐母亲的不孝不仁，又将自己的不孝不仁归罪于母亲。
镜头早已给出暗示。
当郝蕾对着窗口说话时，映射出自己的脸。
另一个被审判的人。
04
母爱VS爱
母亲，我，女儿。
除了这三组已经被明示的，复杂、扭曲的母女关系之外。
在Sir看。
《春潮》要讲的还不止于此。
还有一位“家长”。
这个“母亲”，没有台词，没有形体。
却无处不在。
开场戏便已经挑明“她”的分量。
姥姥的合唱队排练。
表演曲目：
《我和我的祖国》。
直白描绘出了我们与母亲最理想的模样。
我和我的祖国是母亲和孩子
跨过门槛
走过路口
我和妈妈的手紧紧相牵
电影中，“红色”无处不在。
它是姥姥合唱队的演出服，是同学聚会里的装饰物，也是孙女一只被涂上色的鸽子。
——甚至， “郭家”谐音不就是国家。
这争论再露骨不过。
郭建波是记者，做记者，她有她的良心。
她坚持曝光黑幕，哪怕可能得罪领导。
母亲呢，恰恰是社区街道办的领导。
她热衷传播正能量，对负面新闻一概反感。
别误会。
《春潮》绝不是一部号角连营，看到世界剑拔弩张，就要分清派别，要狠、要斗、要怨的宣战电影。
如果你认真。
你会发现。
它要追问的，恰恰是“要狠、要斗、要怨”的价值和意义。
国，家，我。
谁是毫无疑义的话语体系？
任何真实而健康的感情。
不更应该从“非此即彼”的黑白框架里跳出来，顺延到人类情感更普世的感知？
看到高尚背后置身之外的冷漠。
看到怨恨背后自欺欺人的无能。
以及。
做到理直气壮之外的反省反思。
从这点上，《春潮》绝不仅仅是一部“女性主义”电影。
它语境所覆盖的，是探讨出过去，当下，以及未来中国人对爱的定义与包容。
影片最后，最魔幻的场面出现了：一汪汪水突然从门缝汩汩涌出来，水漫过城市，漫延到乡间。
在Sir看。
如果说开始的“漏水”，代表拒绝沟通。
那这结束的，漫山遍野的“漏水”，则意味着沟通的可能。
我们都有自己无法降服，无法控制的一部分。
别急着摆脱，急着反抗。
看见它，承认它，理解它。
或许。
这才是爱的开始。
本文图片来自网络