路遥的《人生》讲述的是：在计划经济即将结束，市场经济萌芽开始出现的大背景下，一个落榜高考的毕业生高加林回归农村后，他从农村小学教师被辞，到县城通讯员，最后又回归农村社员的身份变化过程中，分别与农村姑娘刘巧珍、县城姑娘黄亚萍之间的爱情故事。最终，高加林失去了两位姑娘的爱情，也失去了自己人生中的金子。
整本书描写平淡，无波澜壮阔的大场面，只有简简单单的对话场景、稀松平常的环境描写、恰与其份的恋人感情描述，写活了痴情的刘巧珍、自私自利的黄亚萍、憨厚老实的德顺爷及高玉德、善谋划的村官高明楼。例如，刘巧珍对于高加林的感情描写——火山冲破了地壳，感情的洪流简直连她自己也控制不住了，这四两拨千斤的形容轻易就让读者感受到了浓浓的爱意。然而，这本书读来不是很尽兴，冲突的解决总是蜻蜓点水般的顺利，就像扔入池塘中的石头，惊不起半点水的波动，转眼就恢复了平静。
读完，细细品味，作者带给我们的是：高加林的悲剧原因是个体抛开现实，拥有不切实际的幻想以及社会肌体不健康造成的。作者希望：作为单个个体，他应该拥有认清现实生活的，从实际出发的能力，而不要具有把理想当成现实的误解；作为社会，他应该真正廓清生活中无数不合理的东西，让阳光照亮生活的每一个角落。
针对此种想法，我只能说作者的愿景是美好的，就算到现在已经是2020年了，以上的愿望还最终只能是愿景。
一、单个个体的成长局限于身处的环境
作为单个个体，尤其是处于农村环境下的青年知识分子，他们中的大部分人处于老农意识的父辈思想影响下，无法凭借自身少有的人生经历突破这种牢笼；又因父辈思想根深蒂固，在与其的抵抗中，也往往以失败告终，反受此思想之害。
例如，高加林的父亲在知悉高加林因为村委书记的儿子高考失败被迫把小学老师的职位让出时，他阻止高加林去举报此种行为，同时告诫老伴和儿子日后要更加殷切的对待高明楼一家。
高玉德头低倾着吸烟，一副老谋深算的样子。过了好一会，他才扬起那饱经世故的庄稼人的老皱脸，对儿子说：“你听着！你不光不敢告人家，以后见了明楼还要主动叫人家叔叔哩！脸不要沉，要笑！人家现在肯定留心咱们的态度哩！”他又转过白发苍苍的头，给正在做饭的老伴安咐：“加林他妈，你听着！你往后见了明楼家里的人，要给人家笑脸！明楼今年没栽起茄子，你明天把咱自留地的茄子摘上一筐送过去。可不要叫人家看出咱是专意讨好人家啊！唉！说来说去，咱加林今后的前途还要看人家照顾哩！人活低了，就要按低的来哩……加林妈，你听见了没？”
在此种环境下成长起来的青年知识分子，他们不会认识到自身思维的缺陷，也不会主动去循序渐进的去谋划一件事。说到底，他们缺少主动思考：如何把脑中的知识与现实相结合去解决实际问题或困难的谋划。
二、只是单纯的阅读书籍或者报纸，无法打破人的思维方式
高加林平常会阅读书籍和报纸，也喜欢和其他人讨论在书籍和报纸上看到的内容，这是一件很好的事。人的思维方式形成除了来源于自己亲身经历的事之外，最大的营养应该就是书籍了。但是，可惜的是：只是单纯看，而不对自己的深层思维有所冲击，那就只是丰富自己的知识面而已。
高加林来到县城的通讯社之后，才华得到展示，工作得到领导认可，是县城的有为青年。可是此时，高加林有点得意忘形，并没有意识到：不要动别人的奶酪，要克制自己的言行。另外，通过走后门得到通讯社的职位，在当时的社会大环境下，高加林也曾认识到这不合规，但是，他并没有重视这一事实。与此形成对比的是，高明楼这个村官会去权衡在社会大背景下，自己这个村官要如何行事，明了自己的危险在哪里。
听了这事，明楼反而显得心情很沉重。这倒不是说他同情高加林，而是他从这件事里敏感地意识到，社会对他们这种人的威胁越来越大了！就连占胜这样的精能人都说垮就垮了台，他一个不识字的农村干部又有多少能耐呢？谁知道什么时候，说不定也会清算到他的头上？
单纯阅读书籍，拓宽知识面，只是在做加法；青年知识分子需要从实际经历出发，感悟自己思维中的缺陷，结合书籍给你的启发，更新迭代已有思维，争取打破固有思维桎梏，重构思维体系，使书籍做乘法。
三、社会都有历史局限性，无法及时廓清不合理的东西
每个社会形态都会存在属于自身的无数问题，社会形态中的政府并不会主动去纠正不合理的制度。变革发生于需要解决某类主要矛盾问题，而不是次要矛盾问题；同时，社会的纠正功能总是晚于人的觉醒之后。
高明楼和马占胜这类人为了自己的个人利益，牺牲了青年人的前途，给人棒头一喝；又为了某种个人目的，又让青年人乘上生活的顺风船。这是巨大的社会现实，是亘古未曾改变的弱肉强食的社会法则。在相对闭塞的农村社会，权贵掌控公家资源，侵占人民利益；农人无权无势，无方法谋略进行抗争，最终导致此类问题被淹没，无法成为社会的主要矛盾点。
在社会无法廓清不合理的东西时，能够改变人生历程的主要因素还是需要在自身身上去挖掘，不能寄希望于外在。相对社会的局限性难以打破，自身的局限性容易从内攻克。