十年之后，我连你的朋友都不想做

又做了梦，我猜是今早做的。反反复复，醒了又梦接上文，甩都甩不掉，于是干脆不睡了。

从初中入学遇见他，到大学毕业放下他，整整十年。
想想早些年去唱K必点陈奕迅的《十年》，每每看着MV还有一丝嘲讽：是就是，不是就不是，哪来的十年，假惺惺。
现在一边吃着早饭一边笑：真是哐哐打脸。

青春的老电影已经在脑子里来来去去地播放了无数次，多到我已记不清一些情节的转折点，多到周围的群众演员我已忘了轮廓和姓名，但是男主人公的一点头一蹙眉依旧清晰如画。
甚至可以说，这部老电影里，我竟忘记了把女主人公安放进去。片段连续或间断，情节丰富或干枯，演员表只有他一人。

好在，我可以信誓旦旦地打包票，他的回忆中，我亦是如此。

或许有人开始好奇这是怎样一段轰轰烈烈的青春爱情故事，可惜的是，我和他的故事，连校园小说的级别都达不到。
6年互相挂念，4年敞开心扉，从未在一起过，同时放下对方。
如果有短篇小说比赛，这十年的故事大概没人能比短了。

我今天想说的不是这段故事，也不是这个男生，而是我从未想过，有一天我会迫切地等待他说出“我不喜欢你了”这句话。

就像是女巫给我下了一个魔咒，只要念到他的名字我就会嘴角上扬回忆汹涌，年头愈久，情感愈满。
但就像歌里唱的，“但亲爱的这不是爱情”，我和他也仅此而止。
我们在彼此的回忆中再丰满、再鲜活，也不会因此绘出未来。
那些没有说出口的情话，在如今这个爱过几场伤过几次的年纪，却不想对他说出。
因为此时的他，已不再是一个活生生的人，更像是我青春的缩影，他在回忆中的笑脸才能证明那时的我存在过。
如果可以，我甚至愿意他永远活在那部老电影中，不要长大，不要成熟。

这复杂的情感虽然抽象了些，但和我们压箱底却不舍得扔的大大小小物件并无不同。
那些被妈妈嚷着“你能不能清一清这垃圾”的人，哪是有什么不舍得的垃圾呀，那些垃圾都是宝贝的回忆呀。
没了证明回忆曾经存在过的证据，回首再望时，又凭什么说那时的我们，曾经也那般鲜活地存在过呢？

所以，十年后的我们，既然彼此解脱了，就不要再回头。
没人能否认，那说不清道不明的情愫不复存在了。
你看那回忆里，我们的喜欢是那么羞涩却明显。

所以，十年后的我们，既然没能走到一起，也就少些联系。
没了这些年的羁绊，谁还愿意回到牢笼里。
画不出未来，你于我毫无关系。