连续五个月参加每日书的蜗牛妈妈是每日书七月妈妈班的一员，在三十天的写作中，她展示出过去三年多为女儿画的三十幅小像，温故讲出三十件家常小事。我们遴选出7幅和读者分享。
同时发出诚挚邀请！九月开学季，孩子迈向新学年，你也来写点什么吧。无论是以妈妈身份记录亲子日常，还是卸下母亲一角的重担，写你自己。
文丨蜗牛妈妈
编辑丨坏狗
本文编辑自7月每日书写字妈妈班
亲爱的蜗牛君，这是你出生第八天时你爸爸给咱俩拍照定格的样子。
那时的你，全身还是软软趴趴的，抱起你的时候，需要一只手先托起头和颈部，另一只手再托起腰臀部，再把你的头枕到我的肩膀上。这张照片应该是你刚刚吃过奶，我抱起你给你拍嗝，那时的你，每天要吃很多次奶，所以每天也要拍很多次嗝。这样的场景，每天都要上演很多次。
现在的你，依然最喜欢“妈妈的怀抱”，高兴的时候，伤心的时候，生气的时候，生病的时候，你的第一反应都是“我要妈妈抱”。必须承认，有的时候我也会有那么一丝不耐烦，尤其是当我觉得很累很乏甚至我自己也不舒服的时候，可是看到你的小脸，想想人生那么长但其实我也只能抱动你这么几年，我就依然微笑着把你抱了起来。
亲爱的蜗牛君，这是八个月五天的你第一次吃饼干时的样子。
当时的你在我们的鼓励下尝试地把这种婴儿手指饼干塞到嘴里，用你那极少的只长出来几颗的前牙从饼干上“刮”下来一点，闭着嘴在嘴里“啪嗒啪嗒”地把它变软变碎然后一下子咽了下去，你的表情很奇怪，既没有笑也没有哭，很是严肃，接着，你打了一个寒颤，转过头来看看我。
我鼓励你再吃一口试试看，你神情严肃地又把饼干塞入嘴中抿了一小口。这回大概是适应了，接下来不需要我的鼓励，你就一小口接着一小口地把饼干吃没了。
你从很早就表现出在“吃东西”这件事情的喜爱心情和自主能力，在“吃东西”这件事情上，我们从来没有过追着喂饭的苦恼，“吃东西”是一件让你很愉快的事情，不到一岁你就可以自己用勺子吃饭，两岁多你就会用筷子吃饭，我们经常担心的，是怕你吃太多导致积食。
亲爱的蜗牛君，这是八个月十一天的你把小蚊帐披到自己头上的样子。
那是三年前一个炎热夏日的午后，你睡醒午觉，在床上玩，突然一把抓起我放在床上刚洗干净的准备用在你的推车上的小蚊帐，一头钻了进去，顶着蚊帐，从蚊帐里笑嘻嘻地看着我们。我扭头对你爸爸说：“将来有一天，她结婚了，应该就是这个样子吧。”你爸爸看看我又看着你，没有说话，
虽然我不认为结婚生子是人生必然，是的，我真的是这么想的，所以你不用担心有一天我会加入“催婚催生老母亲”的队伍，我尊重你关于你自己的人生抉择。当然，如果你愿意去尝试一下这种人生的可能性、想体验一种不同于其他情感和关系的人生的特别体验，我觉得也是很好的一种选择。我只希望你都是出于本心和真爱，尽管没有一种选择是完美的。
亲爱的蜗牛君，这是十一个月二十四天的你第一次自己拿牙刷刷牙的样子。
当时的你，终于被允许拿到了一直很好奇的牙刷，开始尝试自己刷牙，你先是拿着牙刷左看看右看看，然后你把牙刷放进了水杯里，沾了沾清水，接着你火速把牙刷塞进了嘴里，在自己的牙齿上、牙床上、口腔里胡乱地比划着，一下子没有掌握好力道，还自己捅了自己的腮帮子里面那部分，立刻龇牙咧嘴、热泪盈眶。
不过，还好，这次带着疼痛的初体验并没有让你对于刷牙这件事情产生抗拒，我们还是很好地把从你出生第三天就开始的“刷牙习惯”坚持下来了。
你出生第三天从医院回到家，从那天开始，我们每天早晚用口腔湿巾轻轻给你擦拭一遍牙床；慢慢地，变成手指牙刷；慢慢地，变成婴儿牙刷；慢慢地，变成幼儿牙刷；慢慢地，刷牙的时候开始配合使用儿童牙膏；慢慢地，开始用儿童电动牙刷。迄今，没有一天间断过“刷牙”。两岁半开始，我们带你每三个月去做一次口腔检查，三岁开始，牙医会定期给你的小牙齿涂氟。你的乳牙萌出的时间并不算早，6个月26天萌出了一对下门牙，随后一颗一颗的小乳牙很快就按照规律陆陆续续地萌出，整整齐齐白白净净，每次口腔检查都会得到牙医的表扬。
亲爱的蜗牛君，这是一岁零两天的你在试骑你的第一辆交通工具的样子。
当时的你，一脸懵懂地骑在这辆小小的三轮车上，由于小腿尚短的缘故，你尚且只能把小脚搭在三轮车的脚踏上，还不能依靠自己的力量去让脚踏带动轮子转动从而自主让自己骑车前进。但是很快，也就是两年不到的时间，你就可以飞快地一下一下地蹬着滑板车往前速滑，或者两只小脚飞快地倒着骑在平衡车上往前飞奔，又或者一路唱着歌伴着插在车头迎风转动的风车一起骑着自行车往前疾驰。
我知道，你会跑得越来越快、越来越远。快到我只能目及你的背影，远到我只能遥遥向你挥手。
亲爱的蜗牛君，这是两岁两个月十六天的你在云冈石窟时的瞬间。
当天早上七点，我们从北京出发，历经四个多小时达到山西省大同市。吃过午饭，我们带你直奔云冈石窟。到达云冈石窟，我们一起往里走。走到这尊大佛前，你看了好一会儿，然后抬头看着我，笑着说：“妈妈，大佛的手势是在说‘Hello’!”听完你的话，我再看着大佛举起的手心向外的右手，顿时觉得端庄的大佛有了一种萌萌的感觉。然后，我就请你和这尊在说hello的大佛合了一张影。
这是你二十一个月七天时，桌上有两根香蕉。
一个表皮黄润没有斑点，一个有点黑斑还有一小道裂口。
你右手拿起有黑斑有裂口的香蕉指着裂口说：“这个有点坏了。”
我说：“对，有点坏了。”
然后，你想了想，左手拿起那个表皮黄润没有斑点的香蕉递给我：“妈妈吃这个。”
我试图去拿你右手那根：“妈妈吃这根。”
你使劲握着右手那根香蕉不撒手并把左手那根递给我面前：“妈妈吃这根。”
我问：“那你吃哪根？”你举起右手那根你说有点坏的香蕉:“吃这根。”
我的小姑娘，谢谢你与生俱来的对我的爱，愿我不辜负这份爱。
插图均由作者手绘
本文编辑自7月每日书
在每日书，把犄角旮旯的琐碎回忆，都扫起来。了解每日书，可点击本次推送头条，或咨询三明治明仔（ming30s）。
【 About us 】
专注于普通人的非虚构写作，旗下设有三明治写作学院，以及媒体平台“中国三明治”。
本文原载于微信公众号“三明治”（微信ID：china30s）。
如需转载请至公众号后台留言，未经许可，禁止一切形式的转载。
