当阿辉电话叫去泡酒吧时，我以为他又要聚众逛欢了。他只是淡淡地说：一起说说话，喝喝酒。
事实确并非如此，他除了喝酒，只说了寥寥数语。
他说：我和小A分手了。我可能会后悔一辈子，但我真的扛不起。
我无言以对。
阿辉是我从小玩到大的邻居、同学、哥们，以及现在公司的同事。
公司座落在省城新开发的新区，阿辉就是这个新区的原土著，父母在田地征收房子拆迁后改行成小区小店的店主，阿辉大学毕业在就近的公司上起了班。
认识小Ａ时，她是初出校门的大学毕业生。
一头清汤马尾辫，鼻子高且小，眼睛不大还内双，整个人清秀且青涩。
像每一个初出茅庐的年轻人，每天上班，办公室的门都是她第一个打开，面对同事，都是自带八颗标准牙的笑容，最主要的，还是说话和性子都软软的。作为设计部门的人，还自带一股文艺气息。吸引的公司里好多小伙子蠢蠢欲动。
阿辉就是这些小伙子里的一员。他是销售部的，天生一付好嗓子，一身衬衫干练又帅气。工作是出色的，笑容是阳光的。所以当他俘获小Ａ的心时，大家都觉得男才女貌，十分般配。
交往一年后，两人都有了短暂的年休假。
小Ａ决定假期回家晃两天，阿辉强烈要求相随。小Ａ想了一个晚上，又扛不住他的缠磨，就同意了。
小Ａ来自同省隔壁市的山区县的郊区，城里尾巴乡下头的地方。城里人觉得那是好地方，有自己的房子和田地，乡下人也觉得那是好地方，离城里近。
一个多小时的车，对阿辉来说很满意很轻松。
小Ａ的家很简陋，三间两层。瓦房、土灶、漏风的房间。
晚上，一家人在堂屋围着吃饭，日光灯明亮，但八仙桌上到处是陈旧的黑。弟弟才八岁，刚上一年级，此刻眼里全是食物，兴奋得什么也顾不上。小Ａ爸爸执着筷子，指着前面大碗的肉，热情的邀请他多吃。小Ａ的爷爷奶奶均已八十多了，虽没有巍巍颤颤，但坐在边上吃饭，却有一股老人特有的味道隐隐传来。
远道而来的热情积极的阿辉在这一刻忽然就失去了味口。他草草扒了几口，放下了筷子。
晚上睡觉的房间是小Ａ多年的闺房。陈旧斑驳的墙壁上，错落有致辞地挂着小Ａ的作品，角落里的书架上放着她从小学以来的语文、数学等课本。床上的卡通大被套、毛绒小熊彰显着女主人的青春。
晚饭时的不快被放在了一边，阿辉的心又温柔欢乐起来。
但半夜，阿辉醒了，不是认床，而是因为隔壁小Ａ爸爸的鼾声，在寂静的夜晚，如雷般响亮。阿辉睁开眼，微弱的光照进来，窗户很小，房间很小，屋顶没吊顶，只用了一层条纹的雨布钉着。外面走廊上，老鼠嚣张地吱吱着，远处，还有偶尔传来的几声狗吠。
他想起了自己明亮的房间，衣着整洁的父母，开着豪车泡酒吧的朋友。他觉得两人的生活相差是如此之远，好像不在同一个世界。那个公司里文雅又精致的小Ａ变得虚幻，那个此刻躺在他身边的人变得陌生。
回到城市，回到公司，回到曾经工作生活的地方，阿辉的那种游离的状态很快恢复了过来。但再面对小A时，他还是会想到那个陈旧的一切，那灰暗的颜色。
生活似乎加了点柴米油盐的烦恼。
工作的日子还在继续，阿辉和小A也平静而和谐着。
阿辉的父母也看过小A，虽然他们对小A的家庭不太满意，但人家女孩子对阿辉是好的掏心掏肺，且性格柔和又持家，总归还是踏实过日子型的，他们也就不发表意见了。
在一起两年后，小A第一次向阿辉提出了金钱上的求助：她弟弟要动手术，钱不够。
小A的弟弟其实是小A第二个弟弟。当年小A父母在外省做着小生意，家境也算殷实。14岁那年，父母有事带着12岁的弟弟回家，没人管的弟弟在溪里玩水，再也没回来。悲痛欲绝的父母对生活失去了希望，无心生意，生活也一落千丈。后来，经他人指点，通过各种手术，在近45岁时，终于生下了她现在的弟弟。但由于是高龄产妇，孩子从小就心脏不好。家里人各种呵护防范，还是在暑假出事了。手术不算大，但费用不低，起码准备20万。小A这两年存了近十万，父母都是在家做小工的，上有老下有小，根本没什么存款。
亲戚里没有特别富有的，借也只是1万1万的凑。小A看着父母心酸，思索再三，向阿辉开了口。
阿辉是有钱，对于做销售的来说，这还只是小钱。阿辉爽快地答应了，小A又高兴又感激。
手术在省城的大医院做，非常顺利。期间关于家属住宿陪护的事，小A的父母曾问过小A那里能不能住，这样就能省不少钱。阿辉说，这里离医院太远，不能很好地照顾弟弟，且20万都出了，不能因为这点小钱而耽误出什么事来。况且，阿辉表示，金钱上，他会全力支持小A，让小A放心。
其实阿辉心里有个结：他不想让小A的家人住进来。因为那个陈旧的、灰暗的生活让他只想逃离。
小A弟弟的手术顺利完成，但医生告诫：一定、千万到注意，且要定期检查。因为孩子在长大，就怕手术的地方出现其他什么问题。
小A总算是舒了口气，阿辉也是。
阿辉每天去医院探望时，小A父母那感激涕零的神情他受不了。并非他不懂他们的感受，也并非他践踏他们的感激。他只希望他们以平常心对待他，以平常人对待他，而不是大救星，那会让他觉得前面有千斤的力量需要他去扛，前面有千万的重任他要去担。
弟弟的事过后，小A对阿辉更好了，他想要什么，只要能做到，小A马上送到他面前，做不到的，想尽办法也要做到。小A对阿辉也更宠了，下班玩游戏也很少说了，在外应酬时她也很少打电话催了。
但阿辉感觉到了一丝的不对劲，小A的姿态越来越低了，生活的尊严似乎不再平衡。
生活似乎故意与小A过不去。
没过几个月，爷爷在地里拔菜时突然晕厥。送到县医院，医院表示无能为力，劝他们赶紧送省城。阿辉和小A请了假，提前到医院门口等。阿辉更是电话不停地咨询有关专家信息。
傍晚，人到，立即开展各项检查。
结论是：脑血管破裂，还有，脑里面有两个肿瘤。
如果要手术，手术费先准备15万，且老人家年纪大了，手术还是有风险的。如果不手术，那就吃药，能不能醒，一切看天命。
小A的父母久久没有出声，小A说了句：那就手术吧，钱我们去准备。
小A的钱已被她弟弟的手术掏空了，阿辉知道，这次，不管从道义还是能力，他只能帮。
阿辉一年能赚50万，家里拆迁有5套房，父母有小店生活不愁，所以，他不缺这点钱。但那一刻，他忽然觉得好烦躁。
钱到位，通过各种途径又联系到了专家，手术还算顺利，老人逐渐恢复。
那几天，小A一边要处理公司的技术图，一边在医院来回不停的跑，毕竟父母年纪大了，有些事情他们与医生也不好交流了。一路上碰到的委曲，满肚子的负能量，她觉得要被压跨了，她需要宣泄，但她不能对任何人发飚，只能像个多嘴的老太婆，整日里与阿辉唠叨。
那几天，阿辉一边要处理与客户的各种事，一边跑医院，为小A家人解决从专家到护理的各种关系，一边，自己家老妈还血压上升要陪同看医生。阿辉像个旋转的陀螺，还要接受小A心里的苦水，满满的负能量，他开始对生活厌恶了。
爷爷手术好后，一家人安心地回去了。
但小A和阿辉的生活回不去了。
小A以前八颗标准牙的标准微笑越来越少，对阿辉的要求，也更加往尘埃里低去。两人说话做事也似乎刻意地回避一些话题，直到结束。
提出分手的是小A，她说，父母从小就告诉我，要有一颗感恩的心，如果有一天得到他人的帮助，一定要还，还要一辈子记在心。可是，他们没有告诉我，如果感恩的对像是爱人该怎么还。我的家庭，年迈的爷爷奶奶，年幼的弟弟，筋疲力尽的父母，我的苦难还长远着。你能帮助我一世，我也能记住你的恩情一世，可我在你面前，却没有了平等的姿态。