年近28岁的小蔡万万没有想到，刚迈入2020的新年，就迎来了人生第一个真正意义上的危机。
小丁住院了，因为羊水无故破裂，但肚子里的孩子还没到七个月。
上一次是我住院，四五个月前，去宁波蹦了个音乐节，气胸发作，回来就被轮椅推着进医院躺了几天。
这次的情况严重多了，她胎儿刚满27周，现在生出来，可能连早产儿都算不上，才1200克，医生说保胎到抢救新生儿，可能要花费50-100万，问我们保不保。
保。
我们签下了字，于是在医院躺到了第六天。
01
刚订婚那几年同居，偶尔在家里做饭，觉得婚姻就是柴米油盐，泛着一股平淡而又真实的俗气味。
后来陪着小丁参加家里的丧事喜事，眼睁睁看着老人老去埋入土地，看着娃娃出生长大牙牙学语，那时候觉得，婚姻就是生老病死。
如今她得绝对卧床休息，医院又只许我一人照料她的吃喝拉撒睡，把屎把尿喂食擦身擦屁股。
忙活下来，累得腰酸背痛，倒床就睡，觉得婚姻就是屎尿屁。
结婚第三年，我对婚姻的认知上升到了：
婚姻=柴米油盐+生老病死+屎尿屁。
02
屋漏偏逢连夜雨，14亿中国人都想不到，这次疫情凶猛如洪水猛兽，眨眼间上万人感染，十万人追踪观察，人人谈病色变，能不外出就不外出。
保命要紧。
不巧的是，我们住的医院有6例确诊感染病人，我们小区有1例确诊，而我每天都得来回奔波于医院与家之间，楼下保安眼神不善，每天都用体温枪查我好几次。
我也怕，按电梯都得用纸巾护着，见着陌生人都尽量保持一米远，专车司机一咳嗽我立马开窗，一天洗几十次手。
前两天鼻塞喉咙痛，吓得我赶紧查病症，担心是不是已经染上了，是不是在潜伏期。
不过想来也巧，大年三十那天，我们才刚和爸妈妹妹玩了现金流游戏，现在看来，相当于我同时抽中了「市场风云（疫情凶猛、经济损失）」、「抚养孩子（增加每月固定支出）」、「额外支出（手术费大笔现金流支出）」、「失业（损失现金流、损失固定收入）」等多张卡。
无一例外都是能将我困死在「老鼠圈」的际遇。
年前我们还刚了一大笔债，几乎身无分文，上次交给医院的几千块押金两三天就用完了，过两天要交房租，再过一个多星期要交办公室租金和房贷。
似乎在破产边缘徘徊。
我却不觉得有一丝焦虑或不安，甚至有种踏实的、真实的平和感，忙着照顾她，空下来时只念着两个人安安稳稳地在医院能撑多久是多久，撑到孩子自己想来到这世上的一天。
50-100万，我们离足月还有两三个月，相当于能撑多一天，可能就能省多一万。
这样想来，我这个「护工」日薪可真高。
03
当我还处于上一段恋情的时候，前任教会了我一个道理：
爱一个人，就一定会在自己未来的人生规划中，给对方留下一个足够重要的位置。
他爱不爱你，就看他设想的未来中有没有有你。
我从不假想未来，过去不，现在也不。
小丁会。
无论是谈恋爱还是结婚的日子里，她无数次提到：
「我们今年去……，明年去……」
「我们未来的家要装修成……」
「我们爸妈要提前……」
「我们的孩子要学小提琴还是钢琴，另外还要学点围棋……」
「我们以后赚够了多少钱就可以到国外住了……」
「我们……」
「我们……」
她已经连小孩去哪里生产、穿什么衣服、办什么手续、叫哪个月嫂、以后公公婆婆带还是爷爷奶奶带，幼儿园去哪里，小学去哪里，中学去哪里之类的都想好了。
而一切，差点伴随着这次过早破裂而湿润了一裤子的羊水，戛然而止。
是福不是祸，是祸躲不过。
就像这场全中国都在无声抵抗的病毒战役一样，尽人事，听天命。
04
今天是2020年2月3日，正月初十，小丁的28岁生日，她在旁边睡得正酣。
晚饭过后，我说，这次我真的没钱也没时间精力给你准备生日礼物了，给你洗个头当生日礼物吧。
这是她一直以来的心愿，在家叫我帮她洗头我从来就不肯。
于是我们在医院的白色病床上洗了大半个钟的头，吹风机声响到了空旷的走廊外面。
弄完腰酸背痛，她见我辛苦，说：
「我会给你生个女儿的。」
「今年的生日愿望是能在医院待得越久越好。」
从来没有一个人希望自己的生日是在医院待得越久越好。
这样很特别。
前两日我们讨论过，如果生的是女儿，那就叫「蔡希玥」，她本来的预产期是四月份，「玥」字的「王」字旁有四笔，是「希望她能撑到四月」的意思。
如果生的是个男的……我没想过这个可能。
05
小时候看《活着》，看《平凡的世界》，看《萤火虫之墓》，看到那些战争的苦难，动荡的苦难，看到泪流满面，胸腔压抑。
虽有共情，却总觉着那些时代已经过去了，这些事不会发生在我们身上。
如今，我们小步慢走的安稳日子第一次出现了裂缝。
双方家长着急得不得了，帮不上什么忙，一直在鼓励我们撑下去，岳父岳母恨不得疫情一好转就从老家飞上来守着她女儿。
我睡在医院的半米宽的看护床上，盖着两张羽绒服，出门戴口罩，平日厌食，最近却能吃两碗白米饭，堂堂七尺男儿，已经熟练地掌握如何更换卫生巾和帮别人擦屁股。
并不觉得「存在即合理」，也并不觉得是「苦难」。
这就是生活，无论我们是否接受和认同。