那棵从新昌搬过来的红梅，一直以为已经彻底干枯了，不是吗，去年就一直没长叶，开春后更没开花。
每天一拉开餐厅的窗帘就能看到，枝形还是那样的别扭，自从十几年前先生从花市买过来这两盆红梅盆景，已记不得多少次为这粗鄙做作的造型埋怨过他了，主干是粗粗的人字形分叉，生硬地植在一个方形的红色砂盆上，应是砍了大红梅的两根树枝扦插而成，两盆红梅相互对称，一盆向左，一盆向右，说不出的别扭。每年抽出的小枝也一律生硬极了，直直地胡乱指个方向，唯有每年冬至以后缀满的小花苞，还有开春后一周左右的绽放，让人的眼光可以在它身上稍作停顿。
来湖州以后，原本以前家里的花花草草就只能放任了，常常会惦念着那两株重瓣杜鹃。前年，春天一上来就开始想念了，那是当初我从花市偶然得到的，很难得的品种，粉、白两色的重瓣，花开极盛，有单朵白色如云的，有单朵粉嫩娇羞的，也有白底嵌粉俏皮迷幻的，两株杜鹃并列种在一起，花开之后，叶被挤在花后，只见绯色衬着粉白，粉白里又丝杂着妃红，渐次渲染出一片云霞蒸腾的气势。
我当然还会惦念那如瀑的蔷薇，嫣红的蔷薇从三楼直挂下去，最长的枝条已经垂到一楼的窗楣了。这横铺十几米的蔷薇，不开花时是绿帘，只需清风拂动就有珠帘翠幄之意，路过之人无不侧目仰头。到了四月份，春日渐旺，蔷薇先是这一朵、那一朵地不知觉就点缀叶间了，在楼下，退后几步，远远望去像极了小时候邻家姐姐穿的绿底粉花的半身裙。然后，呼啦一下，好像就一个晚上的时间，花就成海了，密密交织、重重叠叠。晚上月光如水，小小的蔷薇这样呼朋唤友地出来，摇曳在月光与柔和的路灯下，朵朵清丽。
隔一条街的对面楼房里住着很多单位的同事，三楼、四楼、顶楼都有，每到蔷薇季，我总是流连在露台上，不时跃上花坛探身看看，而对面的同事只要看到我在，也总会大声喊话“太好看了！”得意的笑就在我嘴边漾了又漾。那年，顶楼上的那位同事还特意让我帮她扦插几枝，于是后来，我站在自己的露台上，也能看到如瀑的妃色倾泻下来。还是前年春天，正看到朋友圈里大家满屏地晒蔷薇花开而唏嘘的时候，恰好友人兼昔日的邻居发来问候，遂问院子里的蔷薇开了没有。友人拍了视频传于我，看着肆意的草木，杂草丛生的花坛，又想到这已经不是我的院子，心中悲凉丛生。但言语之间竟然收到了讯息：花儿都开了，好漂亮，快回来看看！微信上满屏的嫣红，是收到心灵感应了吗？用来安放我这颗意意的思乡的心。
讯息是婶婶发的。房子转让给了自家叔叔，他们平时不住城里，两三个月才会来一次。是我最亲近的一个叔叔，所以，他们懂我。能在回去的时候，有机会看看陪伴我十年的，第一个属于我们的家，这也应该就是当初一直希望叔叔能买下我的房的原因吧。
还有那花开如米的木香，当初那一根根藤条是我候着一根根缠到拱形花架上去的，剪去旁逸的枝条，使它它渐渐长成拱门的样子。还有那几棵茶梅，是随着花坛砌成就种下的，花色是正红的，真真的开到荼蘼的样子，给你一种腾腾的人间味儿，很幸福。
石榴是老品种，当初一个搞园艺的叔叔送的，在园丁的协助下，石榴枝条都修理得极为清爽，每年春分以后一直到夏芒时节，枝条的抽出与生长程度远远超出想象，你尽可以拿把剪子这里一刀那里一剪地替它整理。也是奇怪，新抽的枝条都是直愣愣的，我到现在还搞不懂，那些留下的枝怎么长的都是中国画里的那般遒劲的模样。殷红的石榴挂满枝头时的美满，于我来讲远不及看着一朵朵石榴花开时的喜悦，更不及看着花朵末端开始膨胀成一个个小球时，内心随之一起想要迸发出的那种生命力。
每每那些时候，那两棵红梅总是成为我奚落先生的印证，先生总是摇摇头，最多分辨一句“不是挺好看嘛！”没想到搬家的时候，其他的什么也没顾，竟然只把这两棵给搬过来了。虽然因为其他的多种在地里，想搬也不容易，但我还是有些置气：还不是因为这两棵红梅是你买的。
两盆红梅就这样不尴不尬地留在院子里，去年春天，只有一棵长叶了，人字形的枝只长了半边，另外一棵就只剩那粗粗的枝丑丑地立在那里。好多次跟先生说，把这盆红梅给扔了吧，先生每次都说“好！”，却一直见这两盆一成不变地待在原处。开春后，那枝残存的枝上开了几朵浅粉的花，比往日竟淡了不少，连日的雨，花瓣很快就七零八落了，几片碎瓣贴在枝干上，边缘腐成了铁锈色，残存的花蕊还留在枝头，一样的败色。“扔了吧，我们再种两株。”我对先生说。“再说吧！”先生一边说着一边转过去看身后的小叶黄杨。
春分过后，白日浙长，下班后就有了逗留在院子里的时光。如同发现新大陆般，竟然在那棵两年没长叶了的红梅上看到了抽出的叶子，油绿的叶子从赭石色的树干冒出来，十几片叶子，有的已经全都伸展开了，有的刚长出一个尖儿，都新鲜逼人。当真是它的叶子，我几乎要不相信的，但它又是那样无误地长着。若不是先生还没到家，不然肯定要大呼小叫地让他出来看了。
“还不是因为这两棵梅花不是你买的。”突然，我的脑海里出现了这句话，话的主人是先生。嗯，是真的这样想的吗？应该是这样想的吧！在我一次次地嫌弃他的花的时候。而我那样地喜欢着杜鹃、蔷薇、茶梅、石榴和木香，或许，就是因为它们是我喜欢而种植与照顾的吧，一开始，我对她们倾注的感情就分厚薄了呀。
而沉寂了两年的这棵梅花，在其干枯的心里慢慢地长出叶，也要开出花的这棵梅花，是要回馈给先生不弃的心吗？是先生心至所诚吗？还是念念不忘，必有回响？
而我只知道，在看到它新抽出的那几片叶子的时候，我的心是欣喜雀跃的。
前几日的小练笔上，有学生写到十字街口，说站在街头看着红绿灯，红黄绿三色交替闪烁，感觉时间是那样地短暂。我大吃一惊，十几岁的孩子呢，就已经有这样的感悟了。和先生一起走过十二年了，今年是到湖州的第三年，接下去的年年岁岁，我们会一起厮守在这片土地上。因着一些怨念，一直觉得我到湖州是作出了牺牲的，所以装修房子时，虽然我每天至少一次地看着房子里的瓷砖一块块贴上去，柜子一个个立起来，家具一件件摆进去，心中的“家”却始终没法落地，就如我对先生使用“你”的频率远远高于“我们”一样。
每次看到太阳落山，我们都会指给女儿看，看丹红橙黄的晚霞，看真切温和的落日。女儿说：“太阳下去了，月亮就来上班了。”有天在一条河边看到落日，女儿又说：“太阳从水里落下。”孩子的世界就是这样，能直直看到最简单的本真。就在昨天看到那棵梅花叶长时，抬头我看到了落日，我才意识到，每日落一次，生命就会减少一截，一同生活的时间就会耗掉一段，喜欢着你的喜欢，对未来的期许大于恐惧，心灵状态才会平静与幸福。
先生下班回来时我正在厨房切菜，“那棵小叶黄杨的新叶全长出来了，想不到这么好看。”他跟我说，一脸的喜悦。
“是的，特别好看。”我马上应到。听了我的话，他竟迟疑了一下，随后马上说：“真想不到，真好看！”他不知道，在这个新的院子里，这株他唯一没有与我沟通购买的歪脖子黄杨树，去年春天，我已经细细地欣赏过了。
花园的鸟啼声错杂地传过来，清脆地落在我们的客厅里、餐厅里、厨房里。过了春分是清明，下周就要一起回家祭祖了，我想。
