“被剥落的是天真，留下的是青春”。
《狗十三》上映很久了，我前几天才鼓起勇气看。果不其然，全程哭得一塌糊涂。其实，电影里并没有刻意煽情的的情节，相反，大多数的镜头都很平静。是底子里暗潮汹涌的那种平静。这部电影在我长大成人很久之后，重新唤醒了我在成长过程中的往昔回忆。
成长是一场无人生还的浩劫。如同海报里的一只只已被石化的手，它们从四处伸来，拿着刻刀，想要大干一场。所有人都迫不及待地风化鲜活的生命，把它雕刻成社会默许的模样。但这个重塑过程中的痛苦和代价，却无人问津。
《狗十三》的导演曹保平在接受访谈时说：
这部电影一点也不残酷。他不过是中国家庭都会经历的动人心魄的日常。
同样的成长劫难代代传承，一批又一批的孩子接受这种阵痛，无一幸免。
壹
电影中的主人公李玩，就是一个处在青春期的略微敏感的女孩儿。
她会在晚上煮面给自己加餐，还会用筷子卷起面条在窗外晾凉；
她热爱物理和天文，阅读《时间简史》，坚信平行宇宙里还有另外一个自己；
她喜欢硬核摇滚，爱看《铿锵三人行》，思想和品味都比同年人成熟。
这样一个女孩儿，在她成长过程中经历了什么？
她报名参加了学校的物理小组，却在老师和爸爸的强迫下改成了英语小组，理由是“能加分”。
只看中分数和结果，不注重兴趣和过程，看到这，是不是觉得似曾相识？
爸爸和后妈生了弟弟，不敢告诉女儿。为了让女儿开心，送了她一只狗。
没有和女儿沟通她为什么不开心，她到底喜不喜欢，就随便用个礼物敷衍她。
渐渐地，李玩逐渐接纳了狗，并用自己以为好的方式去宠爱它：
给它吃方便面，不管它喜欢不喜欢；
给它起名“爱因斯坦”，因为自己最爱物理。
就在李玩和狗建立起深厚感情的时候，因为一场意外，狗丢了。
辛苦寻狗未果，李玩闷闷不乐。可惜大人们根本无暇倾听李玩的内心，他们只想用简单粗暴的方式终结孩子的“无理取闹”。
他们试图用一个赤裸裸的谎言平息风波：再买一只同样的狗，告诉李玩爱因斯坦找到了。
李玩一眼就看穿了大人的伎俩。她生涩地用怒吼尝试和大人们沟通："我们尽力去找爱因斯坦就好了，找不到也没关系……我不是非要一只狗。"但是没人理会。大人们都着急着指鹿为马，用一个错误掩盖另一个错误，以为这样就能息事宁人。
看到这里，熟悉的感觉有没有浮上心头？“小孩嘛，哄哄就好了”类似的话，你听过几次？
真正让李玩变“好”的，是父亲的一顿暴打。被打以后，李玩在浴室里捧着受伤的手，蜷缩在花洒底下，无声地恸哭。
纵容，哄骗，欺瞒，暴力。至此，中国式教育完成了它驯化孩子的闭环。
个体的驯化对应的是群体的暴政。
影片中最具象征意味的是关于蝙蝠的镜头。
蝙蝠飞入教室，学生们欢呼，无心听课。讲台上的老师抄起书本，“啪”的一下打落蝙蝠，扔出窗外。
其他学生纷纷说“哇，好厉害！”站在人群中的李玩愕然，那一刻，她了解了，这就是个体追求自由的代价和下场。
对于群体来说，需要的是秩序和服从。和人们不一样的异类，通常下场悲惨，就像死去的蝙蝠。
贰
如果说，李玩展现的是少年在被驯化时付出的惨痛代价，片中的父亲则是高度社会化后的成果展示。
他显然不是个坏人。他上有老下有小，要同时周旋在父母、女儿、现任妻子、新生儿子、生意伙伴之间，勉励维持。他免不了家里老小的家长里短、一地鸡毛，也推不掉酒桌上的逢场作戏、曲意逢迎。
电影里不止一次地出现展示中国特色酒桌文化的镜头。油腻的中年男人们，在酒桌上按照权力排成的鄙视链对号入座。权力链顶端的男人在酒桌上满口老子庄子，仁义礼教，却色迷迷地看着旁边的男人为讨好自己去灌未成年的女儿喝酒。
在家庭中处于无上权威的父亲，到了酒桌上怂成孙子。作为高度社会化的所谓的大人，他把附和逢迎变成了本能反应。他深知，只有把张哥王哥哄开心了，才有他这等小角色的好日子。
而他在社会上受到的来自上一级权力链的折辱，又会通过这个链条传递给比他弱小的孩子。于是，处于权力链末端的孩子，只能忍受来自父母的打压和强迫，不能抵抗，不许忤逆。
叁
难得的是，导演并没有忘记铺陈父亲的中年之难。在李玩问道“你和我妈是怎么认识的”，《再回首》的音乐响起，父亲无声地哭了，一边还用手捂着女儿的眼睛，不想让女儿察觉到自己的脆弱。简单的一个动作和情绪，是导演对中国父母的温情——是啊，当一个中国式的女儿不容易，当一个中国式的父亲也很难啊。
这让人不由得想起刘慈欣的话：
在中国，现实的引力实在是太沉重了，任何超脱飞扬的思想都会砰然坠地。
影片中的李玩在经历两个“爱因斯坦”的洗礼后终于成长。她在家人们诧异的目光中，欣然接受了别人夹到碗里的狗肉，吃了下去。那一刻，可以说是李玩的成人礼。影片的最后，导演安排“成年”后的李玩在街上偶遇走失的爱因斯坦，但是李玩没有与她的狗相认，因为她知道，她没有能力给狗好的生活。
此时的李玩，已经对成长之痛驾轻就熟。她甚至想再逼迫一下自己，看看还能痛到什么程度。在成长这场劫难里的受害者，终于在若干次反抗无效后，变成了伤害自己的加害者。可是啊，李玩会长大，有一天她也会变成真正的大人。到那时，她会不会成为另一个孩子青春里的加害者呢？
细思极恐。同样的劫难，就在家庭里这样一代一代地轮回。
有没有破解的方法呢？李玩在离开“爱因斯坦”后还是哭了。愿她很多年后还能记得自己当时的痛与泪。
愿我们都记得。
