原文载于：CIGARETTES&REDVINES
回到周五：保罗.托马斯.安德森与拉斯.冯.提尔的对谈
自这篇文章再次出现在我们网站上已经有很长一段时间了。文章包括以下内容：
执导《白痴》、《黑暗中的舞者》欧洲著名导演与曾执导《不羁夜》、《木兰花》、《私恋失调》的才华横溢的导演一起探讨了他们对美国的看法、演员的自我意识以及他备受争议的新电影《狗镇》。
好了，我们开门见山吧：能看到拉斯.冯.提尔(以下简称拉斯/LVT)和保罗.托马斯.安德森（以下简称PTA）之间的对谈是影迷们的梦想。作为电影界最具特色的两位导演，他们创造了近年来最令人难忘的电影体验。尽管二人电影的风格大相径庭，但他们都对社会中的边缘人物投以关注。PTA《木兰花》和《私恋失调》中笨拙而又孤独的心灵在拉斯的《黑暗中的舞者》和即将上映的《狗镇》中找到了对应。
两位导演都为他们的电影带来一种精确、集中的纪律性，几乎没有留下任何瑕疵。尤其是拉斯，众所周知，他与他的演员之间的关系充满硝烟味，以《黑暗中的舞者》的制作过程中他和比约克的关系最甚。但是他严厉执导方式通常会造就决定演员职业生涯的表演。PTA也是如此，有许多演员在于他的合作中脱颖而出，尤其是菲利普.塞默.霍夫曼，他几乎在PTA所有的电影中都有出演；还有亚当.桑德勒，他在《私恋失调》中多层次的表演和对痛苦变化的诠释是去年的最大惊喜之一。
两位导演在位于哥本哈根郊外拉斯的电影制片厂Zentropa进行了这次对谈，他们聊了演员的八卦，交换对美国的看法，并提名了一些他们喜欢的电影。
LVT：我想谈的是演员，因为就像我已经跟你说过的一样，我非常喜欢《木兰花》，而且觉得你从演员身上获得东西对我来说似曾相识。你告诉我，这是因为你爱他们。
PTA：Uh-huh.（嗯哼）
LVT：这令我震惊。如果你爱他们—我们姑且说这是真的—你如何与他们共事？
PTA：他们说台词，然后……
LVT：你说“ready”？
PTA：Go.
LVT：Go？然后他们说台词？
PTA：事情是这样的，《木兰花》的剧本是我为演员们写的，所以我能在脑子里听到他们是如何念台词的，我就是凭着这个优势写的《木兰花》。但是演员们不会吓到我—你知道什么会吓到我吗？差劲的演员吓坏我了...看一个好的演员演戏就像在欣赏一个伟大的音乐家的演奏，但是剧组里有一个糟糕的演员让我感到害怕，因为这意味着我必须说一些话做一些事去帮助他们。这真的很令人沮丧，因为你要专注于每一件事，而你却发现自己陷入了帮助某个演员知晓他的台词或确保他不撞到家具的泥沼中，那正是你想勒死他们的时候。我很幸运，和我一起工作的第一个真正的演员是菲利普.贝克.霍尔。从一开始，他就像那个在你身边，想和你一起工作，而不是和你作对的人，所以我觉得自己有点被宠坏了得感觉。但演员就应该是这样的，后来当伯特.雷诺兹（参演《不羁夜》）或者类似的演员出现的时候同样令我震惊。我觉得你偷偷地爱着演员。
LVT：哈哈哈哈哈...
记者：你不觉得爱你的演员对你很有用吗，拉斯？你和演员保持距离吗？
LVT：我尝试不保持距离，但是演员是你和一部好电影之间唯一的屏障。事实就是这样。但我们讨论的是控制，这就有点像拍摄动物——它们是无法控制的。
PTA：但不是所有的演员都这样。
LVT：不，他们本就应该是无法控制的。如果你想从任何人那里得到什么，你必须给予他们一些信任，当然这就是为什么我让这个事情变成了个游戏而不是指导。但是也是有一些演员...演员...我不会与他们保持距离的，斯卡斯加德不能算作演员。
PTA：对菲利普或是约翰C.赖利（出演《木兰花》、《不羁夜》）我也有同样的感觉，他们是家人。
LVT：是的，也正是因为他们是家人，所以你知道他们能做什么不能做什么。就像你叔叔——你知道他擅长什么，不擅长什么。当然，他们对你来说是如此地熟悉以至于你不给你叔叔一个机会，这是不公平的。 （我TM笑死）
PTA：你和助理导演、剪辑师、摄影师或服装设计师之间的关系是不是比你和演员之间的关系牢靠？
LVT：现在我正在用CinemScope（宽荧幕电影镜头）拍摄，所以我带着这个大得可笑的镜头和声音设备、灯光设备到处跑，你懂的。然后我身边围了有一百个人，他们只是说一句“祝你好运”就离开了，我和演员单独呆了四个小时。不骗你，我所有的恐惧都来自于这个技术，因为我有严重的幽闭恐惧症。如果我不用这些机器的话，这一切都不会发生。在过去的四个月里，我经历了我人生中最低潮的时期，而且现在我的精神健康状况也非常糟糕。
PTA：为什么？这种状况是你拍完一部电影后出现的还是电影上映后出现？是否有迹可循？或者你知道为什么会这样吗？
LVT：嗯，当然是有迹可循的。当你在制作一部电影的时候，你把所有的精力都投入了其中，所以你没有力气去想象每时每刻你都正在死去。这与巴登（童子军创始人）的感受相似，你只需要为制作电影前进八周、十周或无论多久。当然，这种受虐狂的感觉是好的，你只需要继续伤害自己，如果你足够多地伤害了自己，这没有关系——你死是有理由的。
PTA：当你写作的时候你能抑制这种感觉吗？你现在正在写剧本吗？
LVT：不，没有。我想我现在真的、真的精神状况不太好的原因是我一直在等妮可.基德曼。因为通常写剧本的时候，我会兴奋、激动、欢呼...我们那时候已经等了她一年半了，这个项目停滞了，我感觉糟透了，糟透了！不是说这部电影糟糕——如果你对自己将要死去感到害怕，你TM才不在乎电影、收获的评价或谁参与了这部电影。但事实上，电影工作是一种让你保持积极情绪的方式，能让你将很多事抛到脑后。
记者：你说的等妮可是什么意思？
LVT：我和妮可很久以前决定，我们应该一起合作很多电影，但现在证明这是不可能的，我经历了一年半的煎熬（等待妮可.基德曼的档期），而且在这期间我不能拍其他电影。这是我和以同一位女主人公创作的三部曲（《曼德勒》的女主角名字与《狗镇》一样）。
PTA：你什么时候想到要创作这样的三部曲的，是当你写《狗镇》的时候吗？你知道这将会成为（三部曲吗？）
LVT：不知道...我制作完了《狗镇》，我非常喜欢这个项目，我也非常喜欢妮可，不管怎么样吧，我非常喜欢她的角色，格蕾丝，因为她比我合作过的其他角色更具有进取心，更有人性化...
PTA：等等，是因为她是个更人性化的角色还是她个更人性化的演员？
LVT：[漫长的思考]是因为她是一个更人性化的角色，不怎么人性化的演员，但是妮可和格蕾丝的结合令人赞叹，我很喜欢。然后我突然发现我有义务继续以格蕾丝为女主创作，因为非常、非常容易创造出新的东西，但我觉得并不是非常成熟。所以如果这部电影对我真的有意义的话，我就会觉得我应该通过继续创作来强调它。因为，在我看来，有两种类型的导演：一类导演每次都会设立新的标准，比如库布里克。还有一类导演，他们一遍又一遍地做着同样的电影。当然，会有介于这两者之间的导演，但不知为何，成熟的导演是会反复创作一样的电影的那类。
PTA：几年后你说的话就不同了。
LVT：让我们回到原来的话题——我喜欢妮可身上非人性（或者是不人道？）的特质。我不知道“非人性”这个词是否恰当；我知道这听起来很消极，但我意并非如此。她是那种具有传奇色彩的明星，有着非凡的纪律性和技巧。紧紧把握分寸感，并迫使其被打破一点点，对表演来说这是一种很好的做法。在她表演时，我能看到她的能力、她的专业度以及她对表演的热爱，这些都是非常积极的，她很乐意为了最终的成果，试着打破一点分寸感，电影的呈现效果也证明了这种做法的优越性。
记者：她想要拓展自己。
LVT：Oh 是的，她是想要拓展自己——在某种程度上来说，她非常非常勇敢，与那些优秀的男演员毫无差别。她让我的脑袋里冒出了想拍三部曲的念头，而且还是三部发生在美国的电影。
PTA：拉斯，我怎么做才能让你来美国呢？
LVT：你必须用核弹摧毁整个欧洲。
[两人笑]
PTA：好的，我可以做到。为了让你来美国我能做任何事。
LVT：但是，听好了，我觉得自己是美国人。
PTA：什么意思？
LVT：我已经在那里了，我正在参与美国人的生活。（疑似调侃PTA）
PTA：[哈哈哈]真的吗？
LVT：我完全知道美国人的生活是怎么一回事，或多或少像这里。你知道，美国人过去是欧洲人，或者是那些很容易跟我有关联的人，他们可能不是——不，我还是不说了...
PTA：说！说！快接着说！
LVT：那些去美国的人不是最聪明的。[他们笑了]不，听着，请把这句话删了。你能看到很多以前去了美国的人挨饿的故事。在自由的社会，你会去那些不会让你挨饿的地方，这是整个社会的想法，但因为一些奇怪的原因，人们不再这么做了。人们不再认为去有食物的地方是一个好主意。现在美国也正在关闭边境，对吧？在我看来，美国人思想的一个非常非常重要的特点是：接纳所有人。在斯堪的纳维亚，移民可是一件很难的事——无论你什么时候来，他们都会问，“你会成为丹麦人吗？” “是的，是的，我会”外来者回答。“当然”就在他们说出这句话时，有人正在背后朝他们开枪，对吧？接下来，融合变得尤为重要，学习语言，学习习俗，不要以痛苦的方式屠宰你的动物...这些都要学。他们要求你只有学了语言，你得这么做，你得那么做，才能来我们这里...得了吧！这就是斯堪的纳维亚模式，因为他们想让外来者尽快融入社会，这样外来者就能——
记者：为他们做贡献。
LVT：绝对的！但这也太傲慢了！我没有去过纽约，我喜欢唐人街和那些与之相似的概念，这真是一个无与伦比的概念。但我确信美国不会是那样的。
PTA：你知道吗，拉斯，当我看《狗镇》的时候，对我来说这部电影从头到尾都不是美国的故事，它关乎任何一个小镇、任何狭隘的心态。
LVT：是的，我完全同意。在这部电影中，我做的唯一一件美式的事情，或者说是与美国有关联的事，是我试图创造一种积极的感觉，一种我记忆中马克.吐温和斯坦贝克作品中的感觉或是环境...
PTA：真不敢相信，因为斯坦贝克是过去一年里我最爱的作家，你经常看他的书吗？
LVT：年轻的时候经常看。
PTA：有一本短篇小说集叫《美国和美国人》，很精彩，我想把它送给你。书中有一部分很像《狗镇》，在过去一年里，它对我意义重大，因为斯坦贝克参加了第二次世界大战，他写了与越南有关的作品，他以麦卡锡听证会为灵感写作，他注视着这一切。毫无疑问他是个伟大的小说家，但他也是一位记者，还是美国最伟大的作家之一。
LVT：他的书我看得并不多，但我觉得电影里的叙事很美国化，后来有人告诉我，其实一点也不美国化。
PTA：叙事吗？它非常英国！
LVT：并不是英国式的。我和约翰.赫特（出演《哈利波特》系列）谈过这回事，他说，“这不是英国电影的叙事风格”。所以这有点像丹麦-英国人试图成为美国人。
PTA：你知道的，如果我不认识你，我就不会知道这部电影或者你的其他电影究竟来源何处。
LVT：是啊，我们能认识真是相当不错。就像大卫.鲍伊，你懂的——我们确定实际上他来自火星。
PTA：你是怎么想到用《Young Americans》来作《狗镇》的片尾曲呢？
LVT：保罗.贝塔尼（《狗镇》男主角）和我都是大卫. 鲍伊忠实粉丝，当现场气氛很低落的时候，我们会用扩音器放他的歌，每个人都随着音乐跳舞。我一直都很喜欢那些歌的旋律，但我看不懂歌词，现在还是看不懂。[哈哈哈，二人笑]
PTA：是的！我看得懂《Young Americans》的歌词。
LVT：我以为歌词是“All night she was the young American”，但其实是“All night she wants a young American”。[笑]
对谈被告知PTA他即将飞往纽约的电话打断了
LVT：别担心...
PTA：我不担心啊，你看着我像在担心吗？拉斯，我正在这里和你聊天——你是我的英雄，我不能担心。
LVT：你不能担心，就像和布什坐在一起交谈一样？
PTA：如果布什邀请你去白宫，你会去吗？
LVT：对我来说坐飞机可不是容易的事。
PTA：我们把你打晕，给你一些药，一切准备就绪，我们把你推进车里。
LVT：我相信如果布什真的想的话，他有能力把我架到白宫。
PTA：但是如果布什打电话给你说，“我想你来白宫和我谈谈你的想法”，你会去吗？
LVT：嗯...不。[哈哈哈]你呢？
PTA：我当然会去啊。我听说克林顿喜欢《不羁夜》，这让我感到激动，也让我很喜欢他，然后他真的要了一份《木兰花》的碟。
LVT：我觉得我们（应该指拉斯的制片公司）给他寄过《破浪》。
PTA：寄给白宫？
LVT：寄给克林顿，或者他的女儿，随便是谁吧。他们没办法去录像带商店，因为离白宫太远了。