01
哪一个城市，都少不了面馆。
它可能坐落在市中心，用精致到无以复加的装修风格和小资情调投下一抹温柔的光圈，招徕着因加班而面露倦容的白领；也可能，夹杂在深巷的甬道中，招牌上极简到只标明了店主的姓氏，打听方知是低调的老字号；再或者是，是回族夫妻用兰州拉面在全国小吃界打下来的半壁江山。
饥肠辘辘的时候，面馆二字就像等候多时的家人，冷不防在转角的街头呼唤你。你走进去，因劳碌和饥饿产生的疲乏和虚弱，瞬间就被温润的面香中和，你开始用目光在价目表上搜寻自己平日里嗜好的那一款。
面条是主场，汤汁是基底，浇头是花样。
若是嗜荤如命，那就来一碗牛肉或羊肉面，大口吃肉，大口喝汤，最后以劲道爽口的面条收尾，倒也畅快淋漓。若是讲究荤素搭配，则可选择雪菜肉丝面、干丝面、番茄鸡蛋面，取得层次丰富的口感体验和均衡合理的营养；你若是把极简主义带到了饮食上，那么，素淡的青菜面可能是你那同样极简主义味蕾的最佳选择，再不济，一碗直奔主题的葱油拌面亦尚可。
面条端上，你在氤氲的香气中早已忘记心中纷扰，只有口齿唇舌枕戈待旦。喝一口高汤打头阵，接着用筷子掀翻浇头，让菜与面交缠混合，洒几滴醋，泼几勺辣子，酸与辣构成了这碗面的混合体质，足以勾起舌尖的狂欢。
吃面的过程就是把胃部的空虚排出体外的过程，同时，它也在精神层面上持续供给热量，化作你的味觉基因密码，在你思想停顿的间隙，突然勾起你的馋虫，毒瘾发作一般逼迫你绕过好几个街区，只为和一碗面成功会师。
面条，可能因其家常，成了最普罗大众的小吃之一。一碗面，随和、温吞、接地气，像居家妇女，稳重踏实。火锅、串串纵然热辣跳脱，但那种刺激的攻击性只能偶尔体验，并不宜天天食之。
面馆，出产的不仅仅只是一碗面。它具有双重功能，填饱了胃，抚慰了心情。吃面的人，大抵会在尖着嘴喝汤和吸溜面条的过程中，默默消解一些心事。吃饱了，胃里的暖蔓延开来抵达全身，丰足感渗透思想，那一刻，真真是此时情绪此时天，无事小神仙。
02
现在的我，每每走进面馆，也会习惯性地在价目表上搜寻“牛肉面”的踪迹。这不仅仅是遗留在齿颊和肠胃中的记忆，更是根植在记忆中的一种情结。
上初中的时候，我常常在一家叫“小有天”的面馆解决午饭。上午的四节课早就消磨了最后一点残存的意志，终于苦苦等到放学的下课铃吹响觅食的号角。
步行十分钟左右到达目的地，“小有天”面馆总是人潮涌动，座无虚席，放眼望去每个人都在埋头奋战，照例要了一碗雷打不动的招牌牛肉面。然后眼疾手快，见缝插针，找到一处僻静的空座等面来。
几分钟面就端上来了，切成麻将大小的牛肉随意散落，汤面上漂着朵朵火红的辣油星子，与几抹香菜碎的绿相映成趣。面条宽如韭叶，吃起来有一定劲道，咬合之间有弹牙的回力。
我是常常顾不得烫嘴，面条也未及充分咀嚼就匆匆结束了这场饕餮之战。到底是那个年纪，急于驱赶饥饿的慌乱，生生把一碗好面作了解馋的蠢物。若是细细问起来这面的好处，我是说不出来太多的，只是让我暂时忘记了数理化的威逼。
“小有天”早已不复存在，但味觉基因业已固化。
如今，每每走在大街上，我会特别留意“面馆”二字，在心里默念的时候就像是在招呼老友，没有距离的亲民，毫无违和感的妥帖。
每每踏进新老面馆，我也仍然把牛肉面作为首选目标，几乎不会尝试别的味道。吃泡面，也总是对红烧或者香辣牛肉面的那片红执迷不悟，这样的鬼迷心窍也许是为了延续年少时候的心境。
有次去成都，咨询旅馆工作人员附近何处早餐最佳。他说，楼下左拐有一手写招牌，上面只有一字——“面”，生意极好。照着他原话一路寻去，果见巷口有一塑料板，上面用幼稚的字体手写了一个大大的“面”字，这在挑剔的食客面前简直无法唤起食欲，然而店里生意居然极好。
老板将自家一楼住房及门前空地辟出一方天地作为面馆，里面小有洞天。照例要了一碗牛肉面，端上来一看，满眼厚重的辣油汪在碗口，辛香直逼味蕾。但吃起来却大失所望，因为面条是再普通不过的挂面，口感过于绵软，浇头是由牛肉、雪菜、笋丁炒制，虽也别具一格，但到底不如想象中那么出奇。
我环顾四周，各路人马挤在这一爿小面馆中吃的有滋有味。那一刻我有了答案，这吃的，可不就是一份情怀么。
一家有年份的老店，哪里需要什么花哨的金字招牌，那些在这里从小吃到大的食客，自然会如候鸟回归，一边吃面，一边感慨“还是这个味”，用那种熟悉而妥帖的味道，缓一缓世界流动的光阴。
味觉记忆，原来早就潜移默化地融入到一个人对生活的体验方式上。
03
8年前，我孤身一人背井离乡去外地工作，匆匆报道那天，连住处都未落实，心情孤寂到极点。
捱到夜幕降临，我在这个陌生的三线小城市踽踽独行，路上行人寥寥，周边一家食肆也无。我就像失了魂的异乡人，带着沉重的心事胡乱前行。饥饿、惆怅、孤独等负面因素在当时的情境中像是黑洞，准备随时吞噬一个人的心智。
不知过了多久，前方一家破落的面馆在黑暗中撑开一方昏黄灯光，于是，我像一只快要渴死的鱼发现水体，急不可耐地奔了过去。
要了一碗牛肉面，味道并不好，甚至可以说是糟糕，可是我当时并未顾得上，把那碗面吃的点滴不剩。吃完后，我觉得今天晚上可以安然入眠，而想象中的明天，好像也变得不再面目可憎。
幸好，遇见那一碗面，尽管味道敷衍，可是它如一掬清泉，慰藉了一个身心都处在崩溃临界点的旅人。
一边哭一边吃饭的人，是可以坚强活下去的。
曾在微博上看过一张照片，在日本的一趟电车上，一个西装革履的年轻男子一边吃三明治一边流泪。也许今天被老板炒了鱿鱼，也许被所告白的女孩秒拒，也许遭遇亲人的病故。但他的哭泣与脆弱无关，因为他努力吞咽食物的模样已经宣告，对于明天，他不服输。
《天下无贼》中，刘若英听到爱人已故的噩耗后顿了几秒，但仍然强作镇定，将京酱肉丝夹入面皮中，一边流泪一边把食物塞入嘴中，因为她知道，自己和肚子里的宝宝必须努力活下去，如此才不负逝者。
有时候，我们哭，是因为对世界的变化无能为力，但是我们用一碗面、一块三明治或者一顿火锅，安抚着那摇摇欲坠的意志和希冀，从而鼓足了继续投入生活洪流之中的勇气。
成长就是，从前你难过的时候，油盐不进，茶饭不思，现在能一边流泪一遍去厨房给自己下碗面，还不忘加俩荷包蛋。
生活往往风雨飘摇，但一碗面的意义也许在于，它不仅仅是草草的果腹，更是让人对脱轨的心情按下暂停键，在充实胃囊的同时重振精神的旗鼓。
我既会为生活的阴晴莫定而不胜烦忧，也能够循着面香的轨迹满血复活。也许，这就是生活的本来面目吧，
我有一碗面，足以慰风尘。