“我们喝一杯吧。”
“再喝一杯再走。”
“我们再来一瓶里奥哈酒吧！”
“我们再要两瓶吧。”
1
刚读完海明威《太阳照常升起》，于是去豆瓣翻看了下书评，果然有和我一样感受的：
“不明白这本书好在哪里，从头到尾都在喝酒喝酒，然后说些醉话，勃莱特的爱情观也无法理解...”
我想这应该是大部分人在读这部小说时会有的疑惑，这部小说没有情节，没有故事，每天做的事都在重复。
正经的书评会把小说的主题讲得非常宏大，一战后到30年代，一群旅居巴黎的年轻人，由于受到战争的身心创伤，终日无所事事，饮酒作乐，乱搞关系，极其的腐化堕落，他们是“迷惘的一代”。
但是，当你真正在阅读的时候，你是会被小说中描写的他们所吸引的，反而是带着那种宏大的历史背景去阅读，会觉得索然无味。
小说里的人物，要么是作家，记者，要么是艺术家，要么是破产贵族。
他们所过的生活，则是典型的小资文艺生活，逛街，喝酒，闲聊，逛街，喝酒，闲聊。。。每日重复，然后还会去旅行，去钓鱼，去西班牙看斗牛。
如果你乐意的话，你完全可以把它看成是一本由资深文艺青年写的20世纪初巴黎咖啡馆酒馆游玩指南，以及巴黎-西班牙跨境游指南。咖啡馆的出现频率，我没有看到过有第二本如此详尽的小说。而关于斗牛赛的讲解，堪比专业解说。
小说中的人，每天醒来第一件事就是进咖啡馆，喝酒，然后进另一家咖啡馆，喝酒，咖啡馆是他们的第二个家。间或讨论接下来去哪玩，偶尔夹杂着对战争的厌恶。然后就是无边无际的酒精荷尔蒙带来的暧昧气息。
2
这个暧昧的中心，就是女主勃莱特。
她是个充满魅力的女性，海明威说，勃莱特非常好看，她穿着一件针织谨慎套衫和一条苏格兰粗呢裙子，头发朝后梳，像个男孩子。这种打扮是她开的头。她身材的曲线如同赛艇的外壳，羊毛套衫使她的整个体型毕露无疑。
她离过两次婚，在与英国破产青年迈克订婚期间，不但与社会青年混在一起，发生关系，还几乎与小说中的所有主要人物（这些人物都互相认识，一起游玩）发生过关系。包括深爱着她的作家科恩，在巴黎咖啡馆遇上的伯爵，西班牙斗牛士罗梅罗，男主巴恩斯也爱着她。更厉害的是，她还能当着未婚夫迈克、情人巴恩斯（男主、叙述者）的面与别的男人约炮。
巴恩斯对她说，我们能不能在一块过，勃莱特？我们不能就那么住到一起？
她说，我看不行，我会见人就搞关系而对你不忠实，你会受不了的。
巴恩斯说，我现在不是受得了吗？
她说，那是两码事。这是我的不对，我本性难改啊。
巴恩斯，我们能不能到乡间去住一阵子？
她，一点用也么有，如果你喜欢，我就去。不过我在乡间不会安安静静地待着。和我真正心爱的人在一起也不行。
她情绪糟透了，再来一杯。
她常懊丧地说，我感觉自己是个坏女人。说这话的时候是无比真诚的，就如生活混乱的大多数女人夜深人静时真诚的忏悔一样。
与勃莱特同样感到情绪糟透了的，无疑是她身边的男人们，而且有过之而无不及。
男主巴恩斯一直爱着勃莱特，她似乎也爱着他。然而他在一战中受伤，失去了性能力，爱而不得，只能极度冷静克制地看着她、甚至帮她和身边一个个朋友上床。
小说中有一段他自嘲的话，基本可以概括他的处境：
就是这样，（我）送一个女人跟一个男人出走。把她介绍给另一个男人，让她陪他出走。现在又要去把她接回来。而且在电报上写上“爱你的”。事情就是这样。
他情绪糟透了，再来一杯。
拳击手出身的作家科恩，对勃莱特一往情深，就是这样的，男文青特别容易爱上坏女人。他来自优渥的犹太家庭，普林斯顿大学毕业，拿过拳击赛奖牌，不喝酒，乖孩子，成为作家后写的书还大火过。
但是，似乎因为他没参加过一战，没有受到过战争带来的创伤，这是带有原罪的，就像没有受到过老师处罚的好学生，处处被排挤、嘲笑，融不进他们的圈子。如同上了年纪的中年男人，带着上了年纪的原罪，即使再努力地想与年轻人打成一片，都无济于事，反而遭来年轻人的窃窃私语和戏谑。
他认为付出就会收获爱情，痴情就会带来勃莱特的青睐，乃至于他做出了一系列蠢事，比如纠缠勃莱特，她和未婚夫迈克走到哪他就跟到哪。导致勃莱特非常厌恶他，虽然她也和他睡过。
他情绪糟透了，再来一杯。
勃莱特的未婚夫，破产者迈克，自己的未婚妻几乎跟身边的每一个朋友都发生过关系，他的情绪自然不会好。
他情绪糟透了，再来一杯。
这种坏情绪，如同酒精和暧昧一样，弥漫着整部小说。
3
如果我们刻意否认战争对他们的创伤性影响，那就也有点哗众取宠了。
这群青年沉湎于酒精和性，并未能抹去战争带来的身心伤害，反而引来了无边无际的坏情绪。于是他们相约去西班牙，观看暴力感十足的斗牛表演，参加圣福明节日狂欢。
在那里，他们体验到了斗牛带来的精神刺激，勃莱特发挥特长，爱上了十九岁的年轻斗牛士，并和他上床私奔。
然而他们还是很空虚，坏情绪再次袭来，账目问题也挥之不去。他们似乎未能完成自我的精神救赎。
4
狂欢后，几位人物各回各家。男主巴恩斯没有着急回到巴黎，一个人去了沿途游玩，钓鱼，游泳，住旅馆，看书看报，讨好服务员。这段日子在小说接近尾声，展现出一种难得的安详，是少有的平静画面，他似乎过上了没有创伤影响的生活。
这时，他收到一封电报，是跟斗牛士私奔的勃莱特发来的。她说自己境况不佳，让巴恩斯去接她。
他果然去了。
勃莱特说，她跟一位年龄相差太大（勃莱特34岁）的斗牛士在一起是不会幸福的，她主动甩了他。
回来的路上，他俩在出租车，
“唉，杰克（巴恩斯），”勃莱特说，“我们要能在一起该多好。”
前面，有个穿着卡其制服的骑警在指挥交通。他举起警棍。车子突然慢下来，使勃莱特依偎在我身上。
“是啊，”我说。“这么想想不也很好吗？”
这段对话，虽然看起来安详多了，甚至有些温暖，但还是充满了无奈。巴恩斯不能和勃莱特在一起，可以归结为他因为战争失去了性能力。
小说就此结束，海明威在最后也没有跟战争和解，跟自己和解。
总结一下，下面这张图基本可以表现小说的内容：
5
战争当然不好，海明威在创作这不小说时，初衷有很大一部分也是要反映战争给人类带来的不可消除的坏影响。
小说中有一段话，主要人物之一比尔对巴恩斯说的，基本可以用来解释为何这群年轻人一直带着坏情绪：
你是一名流亡者。你已经和土地失去了联系。你变得矫揉造作。冒牌的欧洲道德观念把你毁了。你嗜酒如命。你头脑里摆脱不了性的问题。你不务实事，整天消磨在高谈阔论之中。你是一名流亡者，明白吗？你在各家咖啡馆来回游转。
战争导致的身心受伤和流亡，在小说中是一个隐晦的主题。但是，小说、故事、人物在创造出来之后，它就有了独立的生命力，连作者自己也防不住读者去做各式各样的解读。
作者只是通过创造这些人物故事，唤醒了读者心中早已存在而说不出来的某种情绪，某些零零散散的经历经验。之后，读者就会顺着自己的想象，去理解小说，并投射自己。
这就会使得作者的创作初衷并不显得那么重要。《太阳照常升起》中的这群年轻人就有这样的生命力。
从这个角度来看，战争在这部小说中已不是必要的，而是一个变量。把战争换成工作、爱情、阶层固化、寻梦失败等，都会产生这么一群迷惘而情绪低落的年轻人。就像你身边能无时无刻感受到的那个青年，或许你自己就是。
这部小说是海明威“冰川理论”的集大成者，即冰山在海里移动很是庄严宏伟，这是因为它只有八分之一露在水面上。意思是写作要克制，不要事无巨细都交代，也不要过多议论。
不同于托尔斯泰、昆德拉喜欢在小说中跳出来大段大段地发议论，海明威喜欢客观地记叙、描述，几乎不发议论，就连记叙描述，语言也非常简单，阅读体验非常好。
读这部小说，你要么是被语言吸引，要么是被描述的巴黎-西班牙风情吸引，但很有可能是被这帮年轻人的颓废生活所吸引。
很多人都熟悉上面这段控诉男主巴恩斯是个流亡者的话，但是很少有人注意到巴恩斯不咸不淡地接了一句，
照你这么说，这种生活道蛮舒服嘛。
这可能是海明威的心声，也可能是你的心声。
要我说的话，这部小说的伟大之处，就在于他发现了这么一群年轻人，并把他们的生活展现了出来。