《人间词话》品析（一）：从《蒹葭》说起

观堂

《人间词话》的高雅处不需累缀，我们且看王国维词论原稿：

《诗·蒹葭》一篇，最得风人深致。宴同叔之“醉夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”意颇近之。但一洒脱，一悲壮耳。

《诗经》在编排上分风雅颂三种，其中风是各地区的乐调；雅指朝廷正乐；颂是宗庙祭祀之乐。《蒹葭》在风部秦风之下，写的极为优雅缠绵。我们来看原诗：

蒹葭苍苍，白露为霜。
所谓伊人，在水一方。
溯洄从之，道阻且长。
溯游从之，宛在水中央。
蒹葭萋萋，白露未晞。
所谓伊人，在水之湄。
溯洄从之，道阻且跻。
溯游从之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露未已。
所谓伊人，在水之涘。
溯洄从之，道阻且右。
溯游从之，宛在水中沚。

《诗经》虽有开篇《关雎》之佳作，但相较之下，《蒹葭》并不算差，王静安谓其最得风人深致，虽有些过誉，也并无夸张。说其过誉，实因风部除秦风之《蒹葭》外，还有周南之《关雎》、邶风之《击鼓》、卫风之《氓》、王风之《采薇》、魏风之《硕鼠》、豳风之《七月》，这些无不算是佳作，与《蒹葭》相较，并无逊色。

然而静安却说，《蒹葭》最得风人深致。我想他应该是看到了《蒹葭》含蓄的一面，与《关雎》等篇相较，《蒹葭》十分含蓄隽永。无论是白露为霜还是白露未晞或者是白露未已，作者溯洄从之，他所挂念的伊人，要么宛在水中央，要么宛在水中坻，要么宛在水中沚。

无论作者怎么努力，他就是追逐不到自己的恋人。她就如同梦幻一般，不停地变换位置。恋人的倩影总是在作者难以到达的地方，是一个梦，还是她拒绝相见，亦或是其他原因？让人不禁遐想，与作者一同苦恼。

这种欲见不能，欲忘还思的情感自然比《关雎》大胆热烈直接的追求更牵动人的神经。

静安接着说，晏同叔之“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”意颇近之。

晏殊，字同叔。宋仁宗时官至宰相，他的儿子叫晏几道，世称“二晏”。

“昨夜西风凋碧树”之句，出自晏殊的《鹊踏枝》，全词如下：

槛菊愁烟兰泣露。罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。
昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素。天长水阔知何处。

静安说此词与《蒹葭》相似，应是说的此词中带有的孤独之感。

词的上阙，天才微寒，燕子已双双飞去。讨人厌的明月，照的相思人一夜未眠。下阕开头即说“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”昨晚秋风忽至，主人公不舍大好光阴，“独上高楼，望尽天涯路”。这一“独”字，顿生凄凉；一“尽”字，而境界全出。

感到一年的光华即将逝去，主人公登楼远望，却不见恋人踪影，想要寄一封信给他，天下之大，也不知他在何处。鸿雁可传书，但天长水阔知何处？想念却不能相见的忧伤，萦绕在人心头。

《蒹葭》与此相似处，全在思而不见，恋而不得，同是一种孤独寂寞之感。

静安说“一洒落，一悲壮”。是指《蒹葭》的主人公为求而不得，应该是一种少男少女的朦胧情愫，想要追求，却又不知如何得到。而《鹊踏枝》已很明确，“离恨”二字已点出，主人公的愁苦是离别带来的。这是一对新婚夫妇，聚少离多。

读了唐诗，我们知道了唐人闺怨之“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”。只以为少妇愁春，不想西风也很乖人。这种离愁别恨，读来令人恼痛。

所以王静安说：“一洒落，一悲壮耳。”“洒落”在于景幻而人实，悲壮在于景阔而人渺。