图：Vincent Willem van Gogh
提奥接济了梵高几年后，随着父亲去世，提奥的经济也陷入困境，他一度负债，加上自己人到中年尚未娶妻，压力也很大。梵高比从前更固执，他不肯去做别的事情，对画画的狂热更甚从前。他甚至劝说提奥放弃自己的工作，也去当个画家。
提奥十分生气，跟梵高争吵起来。他越来越看不起自己的哥哥，总是说一堆对艺术假大空的理解，但画出的作品真的不怎么样，卖都卖不出去。35岁的人了，没有经济来源，过着饥一餐饱一餐的生活，总是爱上不靠谱的女人。提奥对梵高不再像从前那么支持他，甚至不想再管他。
人从一出生开始，他的人生模式就已经被规划好了。不需要太过纠结，按部就班地读书、考学、工作、结婚、生子、生病、离世。这种人生模式太正常不过，只要这么走，就能拥有平顺安稳的一生。只要不这么走，就要经历跟常人不同的磨难。
有时候，你还得忍受至亲的不理解和不认同。不光是梵高，每个想要活出自我的人都要经历这些，时代过去几百年仿佛没有发生什么变化，再过一千年也不会发生太多变化。因为你想跟别人不一样，你就要忍受不被认同的排挤。
这是活在人群之外的代价。
梵高很了解自己，他了解自己的绘画水平，他知道自己想要达到的方向。他渴望受到赏识，因为他知道画画这件事情不能从众随大流，要有自己的风格，要开创一种风格。他真的不能去模仿当时流行的画风，先赚点生活费吗?他当然可以，但就是不那么干。他要成为他自己，不惜一切代价努力工作。
梵高在信中对提奥说：“我希望有一天人们能从我的作品中看到深沉和敏感。”
他确实做到了。但如果世界上一直没有梵高这个画家呢?如果他的作品一直被时代遗忘呢?那他这一生过的困顿窘迫，值得吗?
对大众标准来说不值得，但是对他自己来说一切都值得。因为在他绘画的过程中，他感受到生命的力量和内心的热爱，他从中获得喜悦和平静，获得对未来的希望。他留下的一幅幅作品，就是他存在于这个世界上的证据。他废寝忘食地工作，画了那么多画，虽然没多少能卖出去，但那些都是他亲手画的。
梵高对提奥说：“不要做一个随波逐流的人。”在那个时代，提奥没有听他的，因为代价太高，风险太大。
提奥不听，梵高不再勉强，而是对他说：“祝你身体健康，内心平和。”这也是他对自己活在人群之外的祝福。
梵高画自己住的卧室，在给弟弟提奥的信中，他是这么描述的：
“一如既往，它仍然是用30号的画布。
这次我的卧室非常简单，只是色彩在这里起了很大的作用，给人一种简单而宏大的风格，总体上营造出休息或睡觉的印象。事实上，看着图画会让人的大脑放松或想象放松。
墙是苍白的蓝紫色，地板是红色瓷砖。
木床和椅子是新鲜黄油色，被单和枕头是浅色的柠檬绿。
床罩是猩红色的，窗户是绿色的。
门是淡紫色的。
这就是所有的一切，除了关闭的百叶窗，这个房间里就没有别的东西了。
家具坚固的线条也传达出一种不被打扰的休息的感觉。
墙上有肖像画、一面镜子、一条毛巾以及一些衣服。因为图画中没有白色，所以框架将会是白色的。”
我对画画一窍不通，连一个苹果也画不好，可我莫名地喜欢梵高的画。我之前也说不上为什么，只是感觉他的画色彩浓烈鲜艳，让人感到生命的力量和热情。在看完他的故事之后，我终于知道他是在哪些情况下画了哪些画。每幅画背后都有一个故事，然而，无论情绪如何，无论经历怎样的病痛和饥饿，他从未停止过画画。
他将画画称之为工作，他一遍遍地说：“我必须要继续工作，我必须要加快进度。”
梵高真的是天才吗?我觉得不是。
我想，假如他不是只活到37岁，哪怕他活到87岁，他可能还是画不出任何名堂。不仅是他，高更也是一样，高更的生活跟梵高差不多，甚至比梵高更窘困，梵高好歹有弟弟提奥支持，高更就是独自一人。高更在梵高去世后终于有机会举办一场个人独立画展，但非常失败。
所以，毛姆的《月亮和六便士》里的主角思特里克兰德跟高更没什么关系，因为高更画画就是为了赚钱和成名，想通过画画证明自己，他非常渴望成功。他跟自己的妻子合不来，但他热爱自己的孩子，非常关注孩子，跟思特里克兰德的自私和孤僻没有相似之处。
梵高20多岁的时候想做一个传道士，他为此进行大量学习，他也一度跟自己父母的关系很好，因为他父亲就是当地一个有名望的牧师。只是，他运气不好，没能得到职位，只好放弃。他又对画画产生兴趣，因为贫穷，无法去上专业的课程，只要一边学，一边画。
梵高最初画的确实不好，提奥这么说，他自己也这么说。他能感受到自己的进步，进步让他自信。一切都在发生改变，唯一没有变的就是他对画画的热情。梵高并不是个孤僻的人，只是生活迫使他变得孤僻，他内心正直、善良、耿直、单纯，他并没有什么个性，不过是选择一条跟别人不同的路罢了。
提奥并不崇拜梵高，他跟梵高也没什么相似之处。唯一相同的就是两人可能都有家族遗传的癫痫病。提奥到后期对梵高是很嫌弃的，他不愿再听梵高对艺术的长篇大论，也从不想方设法卖出梵高的画，甚至在举办画展的时候，他都不放梵高的画，他并不认可梵高的绘画才能。
只是因为梵高是他的哥哥，他对他充满同情，不忍心不管他罢了。
梵高为高更切掉耳朵这件事，实际上并非刻意为之，而是他的疾病发作。书中没有详细描述细节，但从梵高的讲述中，会发现他自己对这件事情没有太多的记忆，他无法控制自己的行为。这件事情似乎是个导火索，他的癫痫病开始发作，他不得不住进医院。在医院里，他像往常一样给提奥写信，依旧每天画画，把满意的作品寄给提奥，并要提奥给他买便宜的颜料。
梵高一直保持定期给提奥寄作品的习惯，他是在用自己的作品找提奥还钱，他唯一拥有的财富就是作品。正是有作品，他才有理由找提奥要钱。梵高现在大部分的作品都还在，人们也有具体的统计数字，说明提奥一直好好收着，尽管他觉得卖不出去。
梵高到35岁的时候，终于说自己适应了孤独，虽然有些晚。他从未得到过真正的爱情，他的两段爱情都被家族打压了。他爱上自己的寡妇堂姐，遭到双方家族的反对，他知道自己被拒绝的原因就是因为穷。假如他当时有很好的经济收入，这门婚事可能性很大。
梵高在街上救了一个怀孕的穷苦女人茜恩。茜恩被人抛弃，流落街头，如果不是梵高，她估计会死。茜恩跟梵高一起生活了一段时间，这期间经济窘困，梵高经常找提奥要钱。但最后，茜恩还是被家人带走，原因还是梵高太穷。梵高后来喜欢上家乡的女邻居，又遭到家庭的反对，那个女孩受不了人们的闲言碎语自杀未遂。
梵高一生都未曾被人好好爱过。
我想，如果不是因为疾病发作，梵高在清醒的意识下是不会自杀的。画画给他带来力量和内心巨大的喜悦，他热爱画画，他渴望证明自己是一个画家。在这一切尚未实现之前，他是不肯对生活妥协的。
也许是上天不忍心看他这么受苦了，所以带走了他。
梵高中枪之后，提奥从巴黎过去陪他度过生命中最后的两天，不知道他们说了什么话，但梵高一定很开心吧。他一直都想提奥能多陪陪他，但他们两人见面的机会很少。我想，梵高寄给提奥大部分的信，提奥因为忙碌也不会去看梵高在里面诉说的对艺术和生活的理解，他只看梵高这次又要多少钱。也许在那两天里，提奥才能真正听听梵高说些话，真正了解自己的哥哥，真正安慰自己的哥哥。
真希望提奥在世的时候能见证梵高的辉煌，因为梵高一直希望自己的画能大卖，好把这些年找提奥要的钱还回去，这始终是个遗憾。但对于梵高来说，他心里虽然有遗憾，但也不后悔自己选择的路，他留下那么多的作品，就是自己在世界上存在过的印记。
人们现在都说梵高是个伟大的画家，他自己早就知道。