东关渡2020-03-07

在扬州街头你遇见的不一定就是扬州人，就象你在中国遇见的不一定是中国人一样。江都自在公园的一个亭间，一个非洲青年从台阶底部走上来，用相当熟练的汉语主动和我打招呼:你好。他来到这个亭间不是作为一个游客，他只是借亭间的长木椅小睡片刻，做一个异国他乡的梦。他一定不是第一次来这里。其实说他是非洲人也只是我的妄测，他一定是非洲人吗？他只是肤色较黑而已，他完全可以是欧洲人，或是美洲人。这个世界，很多很多的事，越来越说不清了。

现在我站在东关渡前，我是扬洲人吗？我属于这个城市吗？心里并不踏实。我不能肯定，眼前的这条运河，我是刚刚渡过来，还是正欲渡过去？一座城池接纳了你，或是你接纳了它，跟你是否居住过，住过多久并没有多大关系。你若是一个渡客，跟有没有渡船也没有多大关系。朱自清先生的故居就在不远处的小巷深处，这座城池已全心全意地接纳了他，而先生心里呢？大概只能从他的文章中去寻得一些痕迹了。两厢情愿也不全是对婚姻而言的。先生毕竟是有许多扬州之外的。

渡，曾经的渡，河这边是城，河那边是乡。人与人的差别有多大？也许就是一条河的距离，盈盈一水间便可生出许多说不清、道不明的微妙心理。同样的时刻，我若是站在另一边，立在彼岸，我还会想着同样一个问题吗？也许我会变得很简单，简单得只剩下一个念头，渡过去，渡过去，从那个高高的城楼下走过去，从那个幽深的城门洞里走过去，走过去！走进它的街深巷远，走进它的心里，融入它的血液。

现在我站在这座城市的一个景观处，它是这座城市的一个重要标志，高大的牌坊下，河面上渡船不在了，岸上东关渡也不在了，一个古字特别的显眼，就象对面的新楼一样，这边的岁月很深，那边的时光很浅。

台阶很好，直抵水面，河水也很好，微波细浪，但现在不是它最好的季节，也不是它最好的时间，河面上一条画舫也没有。它们都停泊在远处的起点或是终点。我和身边的三三俩俩都只是途中之客，而各自又有着不同的起点和终点，或在城中，或在城外，或在水边，或在山外。

脚下的花岗岩规则、一致，棱角分明，它们来到这里的时间一定不是很长，它们原在何处？它们一定是能心安此处的，因为它们至少有一种被需要的幸福。何况是一座古城的需要，一个古渡的需要呢。

一块山石，纵然被切成薄薄的一片，它终究还是一块山石，总会让人想到它的来历，想到它的高远，就象你的乡音一样。城市街头的声音越来越杂了，旧时光的味道也越来越淡了。

扬州人什么样子呢？我记得，就是说不出来。我从他们的身边走过，他们一定能看出来我是不是扬州人。