北京的忧伤北京的光

舒圣祥

北京，课本里伟大祖国的首都。小时候，外省的我们，想象中的北京，都自带一种神秘的金黄色光芒。“我要去北京”，小朋友们都这么在作文里写，那是一个发光的所在。

首都在哪儿，帝国的中心就在哪儿，历史从来是围绕中心书写。今天世界的中心，是纽约，是伦敦，或者是巴黎；但中国的中心，肯定是北京。

去世界的中心，你得办移民，去中国的中心，并不需要绿卡，拿居民身份证，就可以办一张外来居住证。所以，14亿人大概只分为两种，一种去了北京或者想去北京，另一种不愿意去北京或者不敢想去北京。

北京欢迎你，那里有机会，那里也有雾霾，那里有资源，那里也有吓死人的房价。作为一个竞技场，总是有人不断涌入，也有人不断逃离，还有人不断逃回。北京最不缺的就是人，最不缺的就是梦想。

像是潮汐，像是沙尘暴，人来了又走了，人走了又来了，有人带着幻想和笑容，有人带着碎梦和眼泪。胜利者的故事各个不同，失败者的落寞总是相似。

每当逃离成为话题，你就知道北京的房价又在疯涨，你就知道有人因为在“宪法时刻”做了一个正确的买房决定，正在享受你一辈子也不可能挣到的财富增值。

就是一个这样的时代，你要么担负起自己的责任和竞争的重负，要么在压力之下死于荒野。你错过了，你犹豫了，活该；你没扛住，你失败了，正常；你放弃了，你逃离了，不送。

很多的逃离者，很多想去北京而不敢去北京的人，倒不是真的畏惧北京的房价，为了梦想，地下室、胶囊房都能睡，但是他们畏惧自己的孩子没有书读，上不了好幼儿园，更进不去好小学。连咪蒙的孩子想上个北京的私立小学都那么难，何况你不仅拿不到批条，连钱也没有。

文化人袋里没钱，但是手里有笔，每隔几年，逃离北上广就会热闹一次。其实，这样的故事每天都在发生，正如涌入是一种常态，逃离也是一种常态，北京这样的巨型城市，拥有足够的体量，一边吞进新鲜的肉体，一边吐出嚼剩的渣子。

无非是又一批屌丝的孩子，到了该上学的年龄，逃离者必须面对现实的抉择，卷起曾经意淫过的铺盖，回到能让孩子有书读的地方。

学历不一定值钱，但是学区房很值钱；你拼了老命买学区房，是为了孩子将来能考清华北大，可是清华北大毕业的人，基本上买不起学区房。

自由迁徙从来不像想象中的那么自由，候鸟不要命地飞来飞去，并没有任何诗意，无非是为了要活下去。北京的潮汐里，每天都有一批人被甩上沙滩，要么湿漉漉地提着短裤离开，要么再次跳入红色的京海。

你在选择，北京也在选择，裁判可能叫奋斗，可能叫本事，可能叫运气。

不同的人在不同的人生阶段有不同的现实需要，逃离或者逃回，只是选择的不同。北京不可能成为所有人的北京，人也没必要和城市谈生死热恋。

价值观是多元的，成功的定义也是不同的，就像很多人一生奋斗说是为了孩子，最后却错过了陪伴孩子所有的童年，冷暖自知吧，有选择总有代价。

莎士比亚写过：好朋友们，再接再厉，向缺口冲去吧……

舒圣祥（微信公号：书生香评）

新浪微博：@舒圣祥Shu

优酷自频道：书生香评

你关于房产税的想象，可能都是错的【书生香评】NO.38