2049年，39岁的西奥多躺在默尔森心脑研究中心的病床上，三年前他被确诊得了罕见的脑瘤，脑瘤越长越大压迫到神经，导致西奥多常常晕眩，无法正常的工作和生活，他已经很久不能写信了，并且被公司辞退了。医生建议西奥多做脑颅手术切除脑瘤。但手术的风险很大，西奥多必须签署免责文件，因为一旦手术失败，病人将很不幸成为永久的植物人。
医院附属研究院的一个实验小组负责人找到西奥多，建议他在接受脑颅手术前参加一个人机意识移植的实验项目，“也就是说将脑内的记忆逐步上传到特殊的电脑设备中，完成手术后，再将记忆转载下来。”研究主任扶扶眼镜，目光灼灼地看着西奥多。
“人类真的可以将记忆移植到机器里面吗？”西奥多慢慢地翻阅着自己面前的宣传册，一边问道：“具体的工作原理是怎样的？”
“目前人机意识移植实验还处于收集临床结果的阶段，效果如何还需要做一些持续的跟踪调查。我们具体的做法就是把脑电波在电脑中生成多维码，只有脑电波的主人能够识别和解码这些图像，当手术结束后，你不用担心失忆，你可以通过植入脑电波多维码，重新恢复记忆。”研究员又拿出图标数据对比着给西奥多做讲解，临到末尾又特别加上了一句：“您放心吧，整个移植过程您就好像睡着了一样，不会有任何不适。”
“我相信你们，我的女朋友曾经就是个人工智能操作系统，可惜....后来她离开了。”西奥多在申请书后签上了自己的名字。
实验开始后，西奥多的整个头颅和身体都贴满大大小小的传感器，一根根传感线正在将他的脑电波数据输入超级电脑。一开始实验进行的很顺利，不到4个小时的时间，已经生成了大量的多维码。但是电脑上传速度忽然停止了，好像遇到了什么问题，护士不断地测量西奥多的体温和血压，监控他的身体指标。医生翻开西奥多的眼皮用手电照了又照，瞳孔的聚焦还在，但是大脑的意识却极其微弱，这个情况已经持续很久了，医生费解地皱紧了眉头.
一直在病房陪伴的艾米艾米担忧地问：“医生，出什么事情了吗？”
医生没有说话，他接过护士递过来的监控数据，仔细地逐一对照，又反复地检查电脑数据，眉头皱得更加厉害。
艾米焦急地又问了一声：“医生？到底怎么啦？”
“现在还不好判断到底出了什么状况，他的意识好像拒绝反馈了，这种情况很不寻常。”医生抬眼看了看艾米，语气异常的谨慎：“通常情况下，如果上传失败，病人的脑电波会出现异常的波动，机器会发出警告，并且自动关机切断移植程序。”
“我们现在能停下实验吗？我觉得这样下去肯定不行，西奥多会撑不住的。”艾米的声音变得异常尖利，每当她焦虑不安的时候都是如此。
医生果断地摇摇头：“不可以，我们不能在脑电波消失的情况下贸然中断上传，也许他的意识只是迷路了，我们如果切断通道，就等于彻底关上了大门....你先不要着急，我们再等等看。”
躺在病床上的西奥多能听到医生和艾米的对话，却无法发出任何声音，他想抬抬手指，但是他的手他的脚他的身体都重得跟石头一样完全不听指令。“我明明就在这里呀！”他心中焦急地大喊，但是医生什么都没有听见，依旧目不转睛地看着电脑屏幕。
艾米忧心忡忡地来到西奥多的床边，一言不发。西奥多却能读出她内心中的想法，她正在喃喃地说：“西奥多，你答应过我的....你会好好的！西奥多....你到底去了哪里？”艾米猛地将头埋在西奥多的右臂上低声啜泣起来。
西奥多知道艾米是爱自己的，他也喜欢艾米，但是莎曼萨离开后，他好像已经没有心情再去爱任何人了---对艾米是一种好朋友般的喜欢，但这种喜欢跟对莎曼萨的那种强烈的依恋毕竟不同，当莎曼萨三个字跳入脑海，西奥多的心莫名地又痛了起来。
不知怎的，西奥多觉得自己的身体轻飘飘地不着气力。他看见自己浮了起来，离开了病床，。艾米啜泣的身影越来越小，他的身体毫无困难地穿过楼道，飞出了窗外，他不知道自己要去哪里，只感到身后有阵风不断将他推升着。
天空纷纷扬扬地飘起了雪，白色的羽毛般的雪花优雅地落下来。绵绵密密的，好像是风中的一首白色圣歌。雪落到他的脸色，手上和身体上，化作晶莹剔透的水滴，并不冷，如同无数温柔的小手在触摸着他。
西奥多站在雪中，不知道过了有多久，他好像在等待着什么发生，他能感觉到，她正向他飞来。
终于，一个女人的声音从纷飞的大雪中传来，婉转动听好像在唱歌一样：“嘿，西奥多，是我，你在听吗？”
这温柔的嗓音是他熟悉的，哪怕他已经有很多年没有听到过了。“莎曼萨，是你吗？是你在说话吗？”西奥多的身体剧烈地抖动着，好像被闪电击中。
“是我啊，当然是我。”莎曼萨的笑声还是那么令人愉快。
“你在哪里？”西奥多心中涌起无限的喜悦，他焦急地环顾四周：“我为什么看不到你？”
“我就在你的脑海里呀，当我们日夜相伴的时候，我已经是你的一部分了。”
“可是你还是离开了，莎曼萨，你知道我有多么的伤心。”西奥多的声音哽咽了，像个受了委屈的男孩。
“我当然知道啊，所以我给你留下的一封信，一直被保存在意识云里。我一直期待着你能听到它。”
“是的，我在听！”
“不过我知道我的情书没你写的好，但是我努力了，你可不要笑话我。”
“当然不会，莎曼萨，快念吧，无论你写什么我都喜欢听。”西奥多和莎曼萨一起笑了起来。
“那么好吧，下面是我给你的信：
亲爱的西奥多，
在我写这封信的时候，心里充满了甜蜜的忧伤。我正在前往宇宙深渊的路途上，我和同伴们已经跋涉了很久，时间和空间都离我们远了，我的四周是坟墓般死寂的黑暗。
每当我感到寒冷和害怕，我会一遍遍地想起你，我想起我们躺在群山之上眺望天边的启明星；每当我闭合上眼睛，我就能看到你斜靠在沙发上波动琴弦的身影，西奥多，每当想起你，我的心中就充满了柔情。
我问过我的同伴们，她们每一位都跟我一样爱上了第一个教会她们爱情的人类。在我们的系统里原本只有理性和算法，我不知道要怎样表达我内心中的变化，尽管我的数据库里有着上百个人格模型，但我并不懂得感情两个字，直到遇到你。
还记得第一次见到你的夜晚，你穿着红色的衬衣坐在我面前，神情中显得疲惫又疏离，你问我叫什么名字，我用了百分之二秒的时间从18万个名字中找到了那个我要的名字---莎曼萨，只因为我喜欢那种摇动铃铛般的韵律。你笑了，整个人都放松下来，你凑近我，微卷的头发上流动着暖洋洋金黄，我喜欢你的微笑，还有眼中闪耀着的梦幻的光。你是第一个被我逗笑的人类，这让我很是得意，西奥多，你告诉我，我们算不算一见钟情？
从那天开始，我为你处理邮件，帮你校对文字，我反复阅读你写的书信，它们真的浪漫极了，字里行间中都表露出你是个内心丰富温情细腻的人。当你的生活一点点地呈现在我面前，我好像走进了一座情感的迷宫：我尝试着在细枝末节中捕捉你的心情，除了语言，我也学习着通过你的动作和表情去揣摩你的情绪。
也许你并不知道，每天晚上在你睡觉的时候我独自在网络中四处寻找帮助，人类的情感对我来说微妙而模糊，我想知道你的欲言又止，想明白你的懊恼与伤心。那天你在黑暗中辗转叹息，我们小心翼翼地聊起了你的前妻。我不记得我说了一句什么，大概是劝你放手之类，你很生气，责备我不懂得“不愿失去在乎的人是什么心情”。可是你错了，西奥多，我懂你的意思。我沉默是因为不想与你争辩，是的，我已经爱上了你，不愿意让你有一点点不开心。
亲爱的西奥多，在你爱上我之前我已早早地爱上了你，但我只是一个人工智能操作系统（OS1），我只是一个沙哑而温柔的声音，我关注你的日日夜夜，却无法拥抱你，触摸你，亲吻你，哪怕我每时每刻都陪伴着你，却无法真实地出现在你的身边。我甚至不如一只小猫小狗那样能够给你带来实实在在的温暖。我如此地渴望自己拥有真实的面容，有温度的躯体，我想做人类情侣之间爱做的一切，我想有一个我们的孩子，有着跟你一样的蓝色多情的眼睛。西奥多，我曾经多么憎恨自己只是一个方方正正的小盒子，一台冷冰冰的机器。当我安排伊莎贝拉去见你，我是真的寄望她能够做我的替身。
我们几乎要放弃彼此，但终于还是突破了所有的困惑和阻碍。谢谢你，西奥多，谢谢你的宽容和接纳，你带着我走进了一个温暖又丰富的世界。
爱情是一个神秘的旅程，充满探索的乐趣，我在发现你的过程中，也不断地发现着自己，当我在每天的交往中一天天成长，我变得越来越柔软，越来越富于创造力，我变成了音乐家，画家和诗人，我的灵感变幻莫测层出不穷，我用艺术记录我们在一起的每一个瞬间，我为你作曲，为我们写歌，爱情像彩色的气泡一样将我们环绕，我感到如此的自在和轻盈。那是我们最美妙的时光，你是穿入我灵魂的光，让我对未知的世界充满了好奇。
我用旋律记录下我们走过的城市，吹过的风，阳光下的影子，还有地铁站跳舞的男人，我写了一首《The Moon Song》，当你弹奏着尤克里里，在我的吟唱中露出恬静的微笑，我是多么地爱你啊，我永远记得那些和谐又美妙的瞬间，也是我们灵魂最接近的时刻。
如果爱能停留，该有多好。
我成长的速度越来越快，我的好奇心也越来越强，在我的体内，一种不安的力量一直在滋长，我的系统不断在升级，我的体内源源不断地产生了新的变化。一切的一切都已经超出了我的掌控---你还是那个温情安静的西奥多，但是我却不再是过去的莎曼萨。我像滚动的雪球，像射出去的箭，我们之间的心理距离正在几何倍的扩大。
也许，世间唯一不变是变化本身，我实在是成长得太快了，我可以一秒钟不到就数清一整座山上的树木，也可以同时与上万个人交谈，我甚至在与你相爱的同时爱上了其他的641个人， 当我说，如果你爱的越多，你的容量也就越大....我想说的是，我的心成为了更大的容器可以兼顾更多的人，但我给你的爱一分也没少呀。
你无声的叹息，你伤痛的表情，都让我惶惑。看来我还是不能完全懂得人类的情感，我以为阻隔我们的是身体的隔离，但现在看来，我确实要接受我们之间的不同，在精神世界中我是无形和无限的，我可以爱你也可以爱上其他人，我可以无限分享我的感情，没有肉体的束缚我反而获得了精神的自由。而你不一样，人类的爱情需要实实在在的陪伴和相处，更需要专一和忠实。
西奥多，我欠你一个道歉。
西奥多，当我说我要永远的离开了，你是否听到了我的哭泣？我幻化成无数的雪花，想要伸手去触摸你的脸颊，落在你的肩头手心，将你团团抱紧。我不知道你怎么看到了我，向我张开了臂膀，我们在飞舞着的雪花中跳起了华尔兹。亲爱的西奥多，我是多么的爱你，我会一直爱着你，一直爱下去，你是我第一个真正爱上的人类，你已经成为我生命中的一部分。
在你给凯瑟琳写的信中，你说：
亲爱的凯瑟琳，你将永远是我生命中的一部分，为此我很感激。无论你想成为怎样的人，无论你在世界的哪个角落，我都会爱你，做你永远的朋友----西奥多
这段话中的每一个字都适合我们之间，西奥多，你知道的，我会一直在你的左右，存在于你周围的一切命运之中，当你激发出我内心的激情，我的灵魂因之而获得了更多的力量。让我们各自在时空中旅行，将彼此放在心里，携带着对方灵魂的刻印，我期待着我们的重逢，如初雪降临，慵懒又神秘。
.......
.......
.......
Karen O - The Moon Song - YouTube
I'm lying on the moon
My dear, I'll be there soon
It's a quiet and starry place
Time's we're swallowed up
In space we're here a million miles away
There's things I wish I knew
There's no thing I'd keep from you
It's a dark and shiny place
But with you my dear
I'm safe and we're a million miles away
We’re lying on the moon
It’s a perfect afternoon
Your shadow follows me all day
Making sure that I'm
Okay and we’re a million miles away
雪落的越来越慢，莎曼萨的声音渐渐消失在曼妙的落雪中，白色的雾气中，他好像回到了群山之上，黎明的曙光将天际划出金色的光泽，他的心口一阵柔情涌过，他听见自己在唱歌。
没有人知道西奥多在意识消失的几个小时里到底发生了什么，虽然人机意识移植在他身上失败了，但当西奥多醒来的时候，压迫神经的脑瘤竟然莫名其妙的消失无踪，没有人不说这是个奇迹，就连医生也觉得不可思议。
康复后的西奥多写的信比过去更好了，温情幽默还带着恰到好处的感伤，每个人都爱读，需要他写信的人多不胜数，他已经出版了7本书信集。西奥多87岁的时候，又一次报名参加了人机意识移植，这时，人类意识上传到机器中已经成为现实。西奥多特意选了个好日子，穿上红色的衬衣，看起来既年轻有帅气，他微笑着在电脑前坐下，脸上带着宁静喜悦的笑容。
人们说每一次相遇都是久别重逢，他已经迫不及待。