这么多年的社会经验让我明白了一个道理，人与人之间的感情，和血缘啊、品德啊，并没有那么强烈的直接联系。感情这个东西，发乎内心，植于日常，不分是非，只凭喜好和直觉行动，它就像一个调皮的坏小孩，和理智那个好孩子不一样。
（1）多余的坏脾气老头
就像我对外公、外婆的感情，同样是隔代亲，我喜爱外婆，却对外公无感。小时候我甚至想：要是没有外公就好了，没有外公的话，外婆就不需要留在她的村子里，她可以搬到我家跟我一起住，我也不用在周末或者假期，骑半小时自行车或者步行一个多小时，去找外婆求关爱了。外公真是多余的存在啊。
小孩子的张牙舞爪，如果没有大人在背后支持，都只能是空洞的虚张声势。所以，没有父母当靠山的留守儿童，大多都会缺乏安全感吧。作为村里的第一代留守儿童之一，我觉得自己还算幸运——有奶奶提供我食物让我填饱肚子，有外婆提供无条件关爱能满足我情感需求，其它都只是小事，我全部可以自理。
说到这里，我发现爷爷、外公这些角色，好像对我的实际生活并没有什么存在价值啊?难怪我至今想不起来，在我寄宿奶奶家的那几年，爷爷当时在做什么或者说什么，没有一件能令我有印象的事情。他的存在感可真是淡薄啊，要不是他足够健康长寿，一直活到了我长大有余力开始关注他，否则，终其一生，他在我记忆里也就是个“沉默不说话的老头儿”这样一个模糊印象吧。
而外公，我对他的印象倒是深刻。深刻到一闭眼，就能想起他像岩石一样的方正粗糙的脸孔，扣着一顶雷锋帽，套着一件长及膝的军绿色棉大衣的方正身板，行动间像岩石一样僵硬而缓慢。
我记得这么清楚，可并不是因为他是个好人，他并不是，他是一个坏脾气的老头，而且他也讨厌我。这点我非常肯定。每次我去他们家找外婆，他都显得很生气，明明他话都说不清楚了，一生气更是只会嗷嗷叫。但是，你还是能从他混浊的眼，僵硬的脸孔，猛烈挥动却无法伸直的左手手势，还有他始终夹着根烟的右手的抬手频率，以及布满络腮胡茬的嘴巴“叭嗒叭嗒”抽烟的速度，清楚明白地意识到：他有多么不欢迎你！
刚开始我不知道为什么，只是直觉地避开他，以免被他驱赶出门，别看他年纪大、行动迟缓，力气可是大的很！
有一次，我看到他站在堂屋前的屋檐下正在推攘外婆，好像是嫌她没领会他的意思，或者是生气她不肯按他说的去做，他用手使劲推外婆。如果说他的身体像一块大岩石，那外婆至多就是岩石边上一株小树苗，相形之下极为单薄。
外婆家这一排老平房，年纪也很老很老了，屋檐下的那条走廊地面坑坑洼洼的，不怎么平整。老头子那么大力一推，外婆身体一歪，脚下站不稳，眼瞅着就要摔倒在地。我跟表弟阿钟分别从旁窜过去，好险扶住了她。
我愤愤地瞪了老头儿一眼，却也没敢说什么。
外婆不高兴地唠唠叨叨抱怨了老头儿一阵，也没拿他怎么样，好像早习惯了这种事，并没放在心上。过了一会儿，她一边嘴里嘟嘟囔囔抱怨，一边掏出钱来，仔仔细细数出几张毛票给外公，让他自己去村口桥头的杂货店里买烟去。
原来是讨烟钱啊！
这个老头儿，一天里只要是醒着，他就不能一刻没烟抽！烟的好坏无所谓，越是劣质可能反而更合他的胃口，因为会更呛口，更有劲儿。可是一包烟再便宜，也架不住他一天十八个小时不停歇的抽啊！
他自己不赚钱，只会伸手向外婆要，但外婆好像也没什么钱吧?
吃饭的谷米是不缺的，他们二老自己的田地，加上二个舅舅的田地，因为壮丁都出外打工赚钱了，水稻田只能转租给他人，每年得定量的稻谷作为租金，这些稻谷足够一大家子吃整年了。屋后的几块菜地是外婆自己在打理，蔬菜瓜果四季不断地有出产，除了平日里供自己家吃外，也会拿些到菜市场去卖，换取点现钱。那点卖菜钱，至多也就够她买些生活的油盐酱醋糖，大概是不够天天买肉的。
唉，那个时节的人可真是穷啊！
我想，我也知道为什么外公那么讨厌我去他们家了。只要我一去外婆家，外婆就必然去村口，割一块五花肉，或者带一袋细白糖。肥肉熬油，瘦肉炒菜。午饭过后，晚饭之前，还必然会有一顿小点心。或者是奢侈的油炸“巧姑”（一种面粉做的类似麻花的小食），或者是一锅鲜美的“麦疙瘩”（一种家常的炖煮的面食），或者是金黄软糯的糖烤油饼，或者是几只埋在土灶里煨得烂熟的烤蕃薯。无论是什么吃食，都同样令我惊喜和满足。对当时的我而言，这不仅仅是满足了小孩子永远贪不够的口腹之欲，更是发现了“居然有人愿意让我予取予求”所带来的满足感。
为了证实这一点，我有时甚至会在半夜三更的时候向外婆要求吃夜宵，还必须是现做的，热的！小孩子的古怪和残忍，有时的确非常人所能理解。而神奇的是，外婆居然真的会同意。她会马上披衣下床，到另一头的厨房间里升起火，迅速做碗点心出来。她站在灶台前忙，我蹲坐在灶台后烧火。灶洞里交叉堆叠的三四根干木柴，烧的噼啪作响，红通通的火焰直往坑洞外涌，热气扑在人脸上，烘烤的脸皮干干的，软软的。外面是无边的黑夜，而这间简陋狭小的灶间里，有昏黄温暖的光亮从两片破旧的木门缝隙里泄漏出去，还有勾人食欲的香味，伴随着掀锅时蒸腾而起的热气，氤氲满室。当时的这个小灶间，大概是全世界最让我心喜的地方了，没有之一。
正因为如此，我的到访，势必会让外婆的荷包受损。哪怕我故意说不喜欢吃肉或者减少逗留玩耍的时间，还是会让外婆破费不少。如此一来，外公的烟钱，必然也被我分薄去了。
可怜的老头儿，有这么个奢侈的爱好，自己却没有钱，完全要仰人鼻息过日子，难怪脾气这么差！不给我好脸色可以理解，但他怎么能对他的“施主”这么差劲呢?万一把她推出个好歹来，没有了她，谁给他洗衣做饭赚烟钱?真是傻！
（2）采茶卖钱的老太太
自从意识到外婆缺钱后，我在外婆家都尽量不吃肉了，努力营造“我只爱吃蔬菜”的幻像，点心也尽量捡些便宜易得的食材下菜单，我要的又不只是那一口食物。而且，即使有足够长的假期，我每次也尽量只待几天。唉，外婆太穷了，养不活我，还是让她少花点钱，多点时间忙她自己的事——种菜，喂鸡，喂鸭，养大了好卖钱，多给她自己存点零花钱吧。她可还得养着一个烟不离手的坏脾气老头呢。
也是因为这个原因，我特别喜欢采茶季的到来。
那段时间从采摘茶叶所得到的报酬，大概是外婆在一年之中收入最丰的时候了吧。尤其是在谷雨之前，据说那时采摘的茶叶，最嫩，最鲜，最珍贵。而其中，又属头道采摘的茶尖儿，最为值钱。
那时候，每天天才蒙蒙亮，我们就跟着外婆出门了，每人背个竹筐竹篮，兴致勃勃走出村子往东边的茶山进发。如果是平时，我们肯定都会赖床，只有在采茶这个时节，我们才会主动要求外婆叫醒我们，然后缠着她带我们一起进山去采茶。有时，因为我们的磨磨蹭蹭，也会耽误外婆正常采茶的时间。可是她从来没有真正生气，甚或丢下我们自己走，最多就是烦恼地抱怨几句，然后还要催我们吃饱点早饭，记得带上水壶。
村子东边，就是一个连着一个的茶山坡，收购茶叶的茶厂就建在村边的入山口，二三间像仓库一样又高又大又空荡荡的大瓦房，只有在采茶季节时才开放，热闹，有人气。
清晨的茶山很安静，外婆总是去的最早的，那时候似乎总有白色的薄雾缭绕四周，因为最早采摘的茶叶总是有些湿湿的。
我们一开始总是采错，误以为所有长在茶树上的叶子都是茶叶，都可以采摘。被外婆指正后才晓得，原来只有每根分枝上，最顶端的一撮嫩尖儿，才是可用的茶叶，其他的只能叫茶树叶片儿，却不能称之为正经“茶叶”。这样一来，我们就不得不留神采摘了，又得眼疾手快些，才能赶在太阳蒸发完雾气、开始活烤人肉前，采摘到足够的“青草”茶——未经粗焙烘烤的新鲜茶叶——卖到茶厂换取一天的辛苦钱。
茶山上的茶树在我看来都长得一模一样，而且它们还不像水稻田会有土埂加以分隔区别，整列整列、连绵不绝的茶树林，长得足有五岁到十岁的小孩那么高。村民们究竟是如何知道哪些茶树是属于自己家的呢?就没有人会误摘了别人家的吗?
我是分不出它们彼此间的分隔在哪里，一不小心采的远了，就会被外婆给喊回来，说我跑人家地里去了。然后我就依言听令，换一排茶树，再一路往回采。
采茶叶其实很辛苦啊，看着好像挺轻松，采一朵，摘一朵，费不了多少力气，但是一个小时接着一个小时地采摘，人们得一直立着，采着，挪动着，不止腰腿受苦受累，就是手臂，也会因为持续采摘这个机械动作而变得酸痛难举，更不要说一直需要揪掐茶叶的手指了，长时间的摩擦导致指尖火辣辣的疼痛。
等到太阳高高升起时，就不能再采茶了。一来太阳会把人晒晕，二来茶叶也会变得干涩难采。当然，我认为主要是因为太阳下采摘，辛苦与所得会极不划算。被太阳烤干的茶叶称不出重量，而烈日下付出的劳力却会透支健康，卖的茶叶钱还不够买药的呢。所以，约定成俗都是在上午完成一天的采摘工作，而下午日落后不采摘的原因，我猜应该是光线不行，看不清当然无法采摘了。
本来我和表弟那么卖力采茶是想帮外婆赚点钱，补贴点家用，可结果是我们二个采摘到的归拢到一起，看起来还挺多，用手压一压拢一拢，就发现全是虚的，一称重量，只值个一块二块的……而外婆同样大小的一筐，却是压得实实的沉沉的，一天下来也能卖个十几、二十的，实在是厉害！
我们想把我们采摘的茶叶归到外婆那筐里，外婆笑着拒绝了，她让我们自己摘到的自己卖，卖得的钱就算是我们的零花钱，爱怎么花怎么花去，她全不干涉。
这样一来，倒是激起了我们更大的采茶兴趣，每次都咬紧牙，顶着大太阳晒得满头大汗也想多摘那么一株半颗的。一边淌着汗忍着辛苦采茶叶，一边想象着快到嘴的冒着凉气儿的冰棍，越想越渴，越渴就越加劲儿采茶。其实，如果不吃那根冰棍，不就可以不流汗也不会渴了吗?你说说，这是何苦来哉?
这种高收益的采茶时间没几天，季节很短，中间还要去掉刮风下雨天。过了最佳黄金时节，还是可以继续采收，而且采收时期会更长，只是这时候的茶叶就掉价了，尤其是“青草”茶叶，那基本上已经卖不上什么价钱了。
这时，外婆就不卖“青草”茶了，而是带回来，自己在土灶上用铁锅进行手工粗焙。用小火烘热铁锅，把青草茶倒入锅中，用手快速把茶叶揉捏搓团，直至它们成为一粒粒圆滚滚的轻飘飘的熟茶。她会卖一部分给茶商，再留一部分自家用或者分送给亲友。
我曾好奇地把这种新制成的粗焙茶，捡了几粒丢进那一杯刚烧开的沸水中。只见圆圆的一粒粒，遇热水后渐渐舒展，原本黑褐色的干叶，吸水后仿佛恢复了青春，一点，一点，变得鲜亮饱满润泽，新鲜但尚不浓郁的茶香味儿，也随着热气逸出杯口，散进空气里。
有时，我觉得人们喝茶，并不是为了喝那一口远不如咖啡刺激的茶汤，而是欣赏茶和水相遇时产生的一系列变化。
干枯，滋润。
寡淡，香氲。
似乎是枯竭的生命得到了重生。这种变化，挺有意思的。
（3）不肯入睡的坏脾气老头
老头不止有烟不离手的坏毛病，而且他还有另外一个古怪毛病——不肯睡觉。
当时因为大舅要结婚，外公外婆已经把仅有的房产全部平均分给了两个舅舅，但因为他们都不在家，所以除了舅舅们各自的卧室外，其他房间他们可以随意使用，反正也只是些破凳烂椅的，没有什么值钱家具。
外公和外婆各有一间睡房，外婆睡在大舅家的一间屋里，那里摆着大舅妈陪嫁过来的一台黑白电视机，是他们留给二老用的，那时候电视机可不多，能收看的大概也就几个中央电视台吧，随便放什么节目都已很令人兴奋了。
老头每天晚上吃完饭，都会准时坐到电视机前面，一直一直守到电视机屏幕挂黑白大饼，或者闪雪花了，他还不肯回自己房间去睡觉。
我怀疑他根本没有在看电视，因为很多次，我一扭头就看到他半垂着脑袋在打呼噜，我摇醒他，他还冲我发脾气，又是挥手又不肯承认他睡着了。
直到电视上什么画面也没了，只剩下雪花和“飒飒飒飒”的噪音了，他还不肯走。他不走，我没法安心睡觉。我只好摇醒外婆，让她赶他回去睡觉。
老头也会冲外婆发脾气嚷嚷，但是外婆生气了也会骂他，赶他二遍威胁要断他香烟后，他就只得不甘不愿地，仿佛他自己房间有什么吓人的东西一样的，慢吞吞走回去。
每次都要这样催赶，真是让人烦恼。
我慢慢地发现，他好像是不敢晚上入睡。是怕睡着了醒不来吗?这有什么好怕的?真是个怪老头。
（4）病倒的老太太
外婆是一个好看的小老太太，虽然常年穿着一身深色布褂布裤布鞋，但她面庞白净秀气，还有一头过于年轻的乌黑短发。
我很是奇怪，一个老了还这么好看的老太太，怎么会嫁给一个又丑又穷又坏脾气的老头呢?她那么好脾气，总是笑眯眯的。而那个老头什么也不会做，只会成天发脾气。想来是因为她年轻时吃坏了药导致耳聋的缘故吧。老头可真是捡着了大便宜啊。
外婆会说话，只是随着年岁上去，有些发音变得模糊走调；如果是面对面，她完全看得懂人家所说的话。可惜，就是听不见。听不见的世界，会是什么样子?
这个勤劳能干的老太太，除了睡觉，没有一刻肯闲下来，总在做事，总在忙活，一天到晚整个人滴溜溜地打着转，不肯稍微歇歇。这就是天生的劳碌命吗?
她就像她自己制作的那一捧粗茶，不起眼，却自有芳香，以及柔韧坚强的生命力。
可是，就是这么一个饿不死打不哭的老太太，却倒在家庭纷争中。
在我刚拿到大学的录取通知书没多久，就听到外婆病倒了，人已经快不行了的消息。我不敢相信这个消息是真的，生活不是越来越好了吗?怎么会突然病倒?
自从我进入高中寄宿后，就很少去看外婆了，偶尔去看望，也是吃顿饭就回来。随着舅舅们返乡定居，旧屋被推平，换成了二栋新楼。但，那里已经不是外婆家了，而是舅舅们的家，外公外婆也只是寄宿者，并非主人。而我，并不怎么爱住在别人家里。
我赶去舅舅家，外婆外公住在小舅舅家的一楼。
室内的光线有些阴暗，屋里屋外已经聚拢了一堆亲友邻里，人们在叹着气，他们互相私语，不停有人进进出出走动。
外婆躺在里间的一张藤椅上，嘴里不停地在含糊不清地念叨，表情痛苦而怨忿。她已经看不清人了，眼睛似合似开，仿佛感觉到身边有人接近，猛地拔高了声量想说话，但还没说出一句完整的，马上就力竭。
实在难以置信自己所看到的，本来只是瘦弱但很精神的老太太，似乎被吸干了一样，整个人枯败得像纸片一样，身上的衣服就像直接铺在躺椅上似的。我在她旁边悄悄坐下，不敢去握她平放在扶手上的手，只是隔着衣服摸了摸她的手腕，眼泪就突如其来往下掉——太瘦了，说那是一根骨头也不为过。
叫她，她是听不见的；摸她，她也似乎毫无感觉了。
有人把我拉出门外，把我安置在门口太阳底下坐着。我第一次放肆地在人来人往的地方淌眼泪，没处躲，没处藏。我觉得外婆太傻了，老天真。你管他们那么多干什么?你管得着吗?
那个饥荒年代过来的人，兄弟姐妹那么多，父母给双筷子给碗饭养到半大他们就得充当成人自谋生计了，一个锅里抢饭吃，喂饱肚子都不易了，哪来的柔软心肠培养出深厚感情?
每个人赤手空拳辛辛苦苦赚来的钱，又凭什么让他们拿出来分享给并无亲厚感情，只有血缘关系的人呢?尤其是，他们已经各有妻儿的情况下，那并不是谁一个人就可以做主支配的家庭共有资产。
他们和不和睦，关你一个养老的人有何干系?你心疼小儿子，念着他生活不易，只需做些力所能及的事，尽些心力就好了，何必生这么大气伤身动体的呢?
你一心只惦着不听话的儿子，是否有想过依赖你生活的老头呢?
一九九八年，夏。外婆，病，卒。
隔年，外公，意外，卒。
（完）