火车北站西广场上的老人

图片发自App

一转眼，冬天就要过去了，可我还是忘不掉西广场上的那位老人。他那双炯黑的大眼睛，像斑驳的花岗岩，嵌刻在我的脑海里。那天我给老人讲述的，就是下面这个故事。

---

我到火车站的时候是午夜十二点，火车站是这座小城最繁华的建筑物。我穿过灯火通明的候车大厅，穿过昏暗的地下长廊，穿过一堆强打精神的站台指示牌，走在昏黄灯光衬映下的站台上。

这是一趟从包头开来的列车，带着草原特有的奶香味。我穿过车厢，找到自己的铺位。对面的大叔放下手里的方便面，撇我一眼问：“去哪”

我说：“上海。”

他点点头，抓起右手边的白酒，仰脖猛灌一口，我看着他的喉结艰难而释然的抽搐了一下，“痛快。”他说，我敷衍的笑笑。已是凌晨一点，我躺在床上，听着上铺和下铺的呼噜声此起彼伏。

“你还是忘不掉她。”睁开眼时已是天亮，对面的大叔望着我，冷笑着说。

“你怎么知道？”

“你说了一晚上梦话。”

我不好意思的把脸贴在车窗上。窗外已是南方，一缕和北方迥异的阳光散在远处的江面上。那次，我们一起去武汉，我迷迷糊糊的看了一晚上小说，竟不知道什么时候天已放亮了。车窗外的灰色房子联排而建，镶嵌在泡沫一般的池塘中间，远方的鱼肚白合着池塘里升腾的水雾遮住了车窗的视线。车厢里渐渐苏醒过来，乘客们一个接一个的坐直身子，眯着疲惫的眼睛盯着窗外发呆，而她才刚刚准备睡去。水雾在铁轨两侧蒸腾，有时一抹，有时一片。当最早的一道炊烟升起，炊烟中早起的鸟儿伴着火车奔跑，火车穿过道口时哐当当的晃动，道口旁已经有农夫在等待。武汉还有很远，她睡得更宁了。

“去上海干嘛？”大叔问我。

“找几个朋友。”我还在看着窗外。

窗外什么都没有，江南的清晨没有想象中的秀气。那天夜里，在南京火车站，我大约是发烧了。候车室里人挤人，我勉强撑着把唯一的座位给她。她睡了一会儿，可我终于还是撑不住了，几乎晕倒在她旁边。夜深了，车站里的人少了一些，我找了个位置坐下，像铅球重重的砸向地面。候车室外，玄武湖的夜景渐渐暗淡下来，车站广播里恼人的报站音乐驱赶着一丛丛旅客奔向四方，站外的大街上停满了靠活的出租，我昏昏沉沉，半梦半醒，恨死了喜欢折腾的自己。眼皮沉重的拖着身体下坠，脑子里晕的像漫天的繁星。透过繁星的空隙，我看到她在旁边的座位上望着我，眼里充满忧虑。

“你呢，大叔？”

“去马来西亚，谈一点生意，在上海转机。”大叔用一口不太标准的内蒙古普通话回答。

我点点头，没说什么，脑子还沉浸在那次旅程的回忆里。回济南的火车拥挤不堪，烟味、泡面的调料味、几天没洗的卫衣味、百醇的奶油香味、麻袋里的发霉气味、旁边女生补妆的香水味，混成一股奇特的火车味道。车厢沉重的压着轨道呻吟，窗外下起了雨，雨水贴着车窗向车后奔跑，在窗上形成一条条斜向的雨幕，雨幕对面是黑漆漆的泰山，像一座立在海对岸的孤岛。她坐在我对面，安静的一动不动。买了站票的人倚在座位侧面睡觉，胳膊肘推搡着座位上的我们。我似乎还发着烧，头沉重的像窗外的泰山。

---

“后来呢？”老人问我。

后来，我们或许不会再那么随心的旅行了。

“我是问你后来呢？”老人接着问我。

后来，当我到达上海时，跟大叔道了别，他去谈他的生意，我去找我的朋友。

老人笑了，“这才是我要的答案，”他看看远处的海面，又转回头看着我：“旅行也是一种修行，路过的才是风景。”

远处的跨海大桥在夕阳下飞舞，几只海鸥时而伫立在海面上，时而在空中旋转。桥面上，几辆车的剪影在余晖中染成红色，蜕变成远方的尘埃。

By凌枫

图片发自App