35岁的你，有一儿一女。
女儿9岁，儿子4岁。
父母健在，儿女双全，
这是让很多榆林人羡慕的家庭。
然而，几年前你已经开始秃顶，
只有在夜深人静独自喝上两杯烧酒，
你才觉得有一丝喘息。
有一天下着小雨，幼儿园放学你去接儿子。
你的电驴上有个棚，这样孩子就不会被日晒雨淋。
你为这个细节感到高兴。
没想到那天儿子的同学说：别坐你爸的破摩托兰，我爸开的奔驰，淋不上雨，跟我走。
你儿子瞪着眼睛告诉同学：我爸的摩托比你爸的车跑的还快。
回家的路上，儿子坐在后座上说：爸爸，坐车我就不能这样抱着你兰。
细雨拍打着你，湿润了你的眼眶……
40岁，女儿上了初中，儿子上了小学。
那天回家，媳妇儿告诉你，要给两个孩子报排球班，体育特长也是升学的加分项。
一个月总共2500。
你小心翼翼的说女儿在学绘画，还在补习数学，儿子不是也在学跆拳道，
再说离升学还有几年。
有这个必要吗？
那边就已经不耐烦了：“你已经这么个兰，想让孩子也输？”
你没说话，回屋给媳妇儿发了2500块。
这些钱本来你想给老人买份保险。
发完后你在手机计算器上掇搭，
两个孩子每个月的报班费5000。
平时凌晨1点才能入睡的你，那天4点还没睡着。
44岁，女儿升学了。
本来你计划要送女儿到西安读高中。
没想到前几年投资失败，不光没挣钱，千辛万苦存下的几十万也打了水漂。
孩子没能走出去，上了榆林一所不好也不差的高中。
你心里有愧，想给女儿置办一身行头。
走进五环看到一双鞋都要几百上千。
你没好意思说贵，潇洒的给女儿说随便挑。
女儿低哈头看着你脚后跟都磨偏的旧皮鞋说：“爸，这些牌子我都不爱见”。
你看着这么懂事的孩子，却怎么也高兴不起来。
47岁，女儿高中毕业，孩子争气，考上了一本。
你激动的逢人就说，就是难得见女儿一面。
拿到录取通知书后女儿每天跟同学出去玩。
有一次还喝醉了。
你心里着急，几个晚上没合眼。
那天，你说要请女儿吃饭，为她庆祝。
你带她到路边的烧烤摊，要了一箱啤酒。
你举起酒杯说：今天咱们父女俩好好喝几杯。
后来女儿喝多了，你背起了她。
你感到很吃力，腰弯的很深。
回去后看着熟睡的女儿，你拿起手机给她发了条微信，你在微信里说：
孩子，你的极限是三瓶啤酒，再多你就醉兰，你要出去读大学，爸爸没办法候在你身边，你要照顾好自己，爸爸相信你能行！
55岁，儿子大学毕业要参加工作了。
儿子打电话说想回榆林，让你给找份工作。
你在电话里头大喊：男人就要出去闯，回榆林有什么前途了，自己好好打拼个！
挂了电话你深深埋下了头，不停的问自己到底为什么发火。
是不想让孩子回榆林，像自己一样憋屈一辈子？还是没能力给孩子找工作？
57岁，女儿要结婚了。
婚礼上，你牵着女儿的手，把她交了出去。
你当着全场嘉宾的面，对女儿说：无论你走的多远，娘家永远是你的后盾。
你又转身对那个陌生小伙说：让女儿嫁给你，不是为了让她遭罪，是为了让她幸福，你要好好疼她。
有一句话你想说但是没说出口：你要是欺负我女儿老子要了你的命。
那天你把后半辈子的酒都喝完兰，就是感觉喝不醉，心里一直空落落的，喝多少都填不满……
60岁，你想带老婆出去走走。
折腾了一辈子，争吵了一辈子，
没有富贵过，还好老婆一直陪在身边。
你在想也许这才是最好的婚姻。
有得有失，老天还照顾着你。
你踌躇满志的计划着，有了奔头。
没想到女儿一个电话把老两口打回了原形：爸妈，我们工作忙，你们帮忙照看一下孩子吧！
隔了二年，儿子也有了孩子。
你们又回到了30年前，拉扯着两个孩子，也许，还有第三个、第四个……
直到孩子的孩子也上学了，你们终于成了有大把时间的空巢老人。
你决心一定要出去逛一圈。
可是一次下楼梯跌倒就把你送进了医院。
你在医院的病床上醒来，看到周围都是人。
好像有儿子、女儿、孙子，你记不清楚了。
就是看到老伴的白头发亮个锃锃的。
她拉着你的手你们飞到了外面，飞到了50年前结婚的老院里。
房子里面摆设没变，婚纱照还在。
你看着年轻时的你们，愣了半天。
摸着老伴粗糙的手，你感慨的说：我这辈子最大的遗憾就是害不哈多谈几场恋爱，直接就和你结婚兰。
你老伴拍了一打你的脸：看你那个怂样，要不是我，你打一辈子光棍吧！
你们两个抱头打起了哈哈，你笑的很舒心，一头扎到了老伴的怀里。
再也没起来……
“爸爸，你能不能试试，你不试怎么知道你不行？”
今天是周末，你带儿子出去玩，在水塘边看到别人在拿着渔具钓鱼。
你的儿子看的爱的，一定要让你捡根柴棍子栓根绳绳，小米加步枪的上战场。
你一个劲儿的说不行么，不行！
你儿子一个劲儿的说你不试怎么知道你不行。
经不起念叨，你试了，真的钓起来十几条鲫鱼子。
把旁边全副武装的老叔看呆了。
你儿子高兴坏了，不停的说老爸你真牛！
最后你们把鱼都放生了。
回去的路上，你儿子趴在摩托后面睡着了，睡着睡着还笑出了声。
你想起了夜天晚上做的梦，
想起了儿子那句你不试怎么知道你不行。
起风了，你突然觉得很畅快。
男人四十还一枝花了，可他妈比的生活，老子还死不了！
你在心里骂了一句，加了一把油门。
瞬间感觉又年轻了二十岁
……