八卦的毛姆 2019-01-06

毛姆居然是这样的文学家，他不仅读书，并且还对作者的私生活极为感兴趣。好多伟大的作家，狄更斯，司汤达，艾米莉勃朗特等等，他们在作品里对人性进行了准确地揭示和鞭挞，可是他们的私人生活却也是经不起指摘的。有些甚至简直都是普通人的反面典型。比如狄更斯对妻子没有感情，和妻妹不清不楚，后来和一位女演员情人同居并生子。日常生活奢侈地让贵族们都觉得咂舌，但其实也经常为了稿费而写一些自己并不愿意写的东西。

写《呼啸山庄》的埃米利，故事梗概可能是勃朗特家玩世不恭的弟弟所提供的。故事里的希斯克里夫是她自己的投影，她经常把害怕牲口的夏洛特骗到牲口棚，然后大声取笑被牲口惊吓到的后者。希斯克里夫扇小凯瑟琳耳光的时候，可能就是她自己报复性格的宣泄。因为，她总认为现实中的亲属对她并不认可和友好，又一辈子没有结婚，情感和欲望都无处释放。只能借由书中的主人公的行为来释放自己的攻击性。尽管主人公是个男的。

毛姆喜欢简奥斯汀。他喜欢她那种准确地抓住日常生活的众人的特点的智慧，但是他更为欣赏的是她的幽默的表现手法。幽默是一种非常难得的能力，既辛辣，又狡黠，可是又含着悲悯。

我一直对于奥斯汀有点儿不以为然，感觉她有点浪得虚名，写得都是英国乡村上流社会杯盘盏碗的小事儿，却没有想到毛姆对她那么推崇。

毛姆研究这些作者的私生活，从而更加容易理解作者所创造的人物形象，和作者想要表达的精神主旨。同时，他站在同为写作者的上帝视角，老道地指出，那些伟大的作品，也是有受到时代影响的，冗长而无关的风景描写，或者为了稿费，去凑字数，夹杂无关主旨的故事中的故事等等。

他居然指出，读书的时候能够跳读，是读者的非常重要的能力。这个是只有行家才敢说的观点，并且也只有毛姆这样有着巨大文学成就的人说这种话，才能令人信服。一般人所信奉的都是，逐字逐句地阅读，才是对于经典的应有态度。还有对于经典的每一段都奉若神明，不敢怠慢，哪怕是内心里觉得太tm枯燥无味了，也得硬着头皮读下去。没兴趣的话，是自己水平太低，理解不了大师作品的精妙。毛姆干脆说，一本小说，如果你读不下去，即使是经典的话，也可以抛在一边。读小说，即使是经典，也应该是为了享受。

并且他指出大卫科波菲尔虽然是狄更斯的最好的作品。但是他在塑造大卫的时候，好多的情节都是傻的，弱的难以置信，要不是大卫被塑造成一个英俊的青年，实在想不到为什么其他人会围着这样一个弱智的人团团转。倒反是其他配角塑造的生动活泼，栩栩如生。

毛姆的这些文章应该属于文艺批评的范畴。他能够指出普通读者深有同感，但是无法说清，或者将信将疑的问题。这个就是高水平的文艺批评和普通大众的巨大差异。

好的作品重要，但是好的文艺批评在开启普通人的眼界，审美方面，也是非常重要啊。

毛姆的这种方法其实也不是独门创造。好多非常聪明的人，很早就自觉或者不自觉地在学习方面注重关联，注重背景知识。这种学习的方法，不仅可以适用在文学这些方面，对于学习数理方面的知识更加有用呢。没准以后，我会写一些这方面的学习体会。