我最最亲爱的爷爷：
您在天堂过的好吗？有没有想我和奶奶？会不会怀念以前每顿饭必吃的鸡腿和二锅头？
我原本是想说我过的很好，不要操心。但是，我说不出口，即便您已经离开我们4年了，我每每想到您，还是忍不住眼泪。这几年，我和奶奶都鲜少提到您，我怕我自己控制不住，再连累奶奶伤心就是罪过了。
您生病是我刚刚毕业找工作时，当您确诊为脑肿瘤的时候，忽然像个孩子一样抱着我呜呜的哭起来。那一刻，惊惶、难过、心疼种种情绪我竟不知该说什么安慰您。大人们合力把您扶到床上躺好，我哽咽着跑了出去。人生中，从没像那一刻，那般嫌弃自己。我最重要的人有危险了，我却无能为力，我什么都做不了，我没有钱，不会医术，甚至连一句苍白的安慰的话，我都说不出口了。
晚上，我和您一起躺在宽宽大大的土炕上，趁着月光，打量着您的侧脸。
在我看来，您从来都不是外人眼中那个高大的、坚强的汉子。相反的，一有事情就惊惶不定，全靠奶奶主持大局，您在旁边“嗯嗯，对，咱就这么办吧”小鸡啄米的点头。我在旁边取笑您没主意的模样。
吃饭的时候总爱喝二两小酒，也不拘什么牌子了，必备的就是一个鸡腿或者猪头肉。总说自己是年轻的时候闹饥荒饿坏了。笑眯眯的自斟自饮，偶尔偏头对我和奶奶问：“你们娘俩儿，不来口？”我和奶奶步调一致的摇头，一脸嫌弃。顿顿都吃，看都看饱了呀，爷爷，谁吃的下。
您还总爱午睡一小会儿，入睡的速度常常让我瞠目结舌，几乎是沾枕头就着了。我和奶奶也常背地取笑您没心没肺。
和您二老在一起的日子，是我最无忧无虑的时光，好像每一天都一样，又好像每一天都不同。
我从小没在父母身边长大，一直是跟着您的和奶奶的。名义上，您是我的爷爷，可心里，我是把您当做父亲尊敬的。
您没读过书，就盼望着我能有出息，在挣钱那么吃紧的年代，只要去书店，我要多少就给我买多少。您可怜我没有母乳喂养，每次都是跑到郊区把最好的奶粉批发回来，为了省点路费，从来都不坐车。上学遇上下暴雨，我看着别的小朋友父母接送，心里有点不是滋味，可不一会您就撑着一个大大的伞出现了，摸摸我的头，一只起了厚茧又温暖的大手拉起我。“嗯，我有爷爷和奶奶就足够了”我心里默默想着。那个时候，爷爷就是我的天。
我从没想过，天也有塌的时候。回过神来，枕头已经湿了。
后来，病情恶化，父亲带着您做了几次激光还是什么放射线之类的手术后，就全然没用了。那段日子我过的浑浑噩噩。我回家看您，您已经是半昏迷的状态了，再也不能像从前笑呵呵的看着我了。可奶奶说，您是有意识的，只有我回家是一直拉着爷爷手的，我一放开，爷爷就有一些激动的反应，好像知道我要走了。
我已经分不清当时自己是什么心态了，我开始害怕回家，我害怕回去看到爷爷更严重的样子，我什么都帮不上。厌恶死了别扭的自己。
就在一年后，这一天还是来了。那天夜里，我怎么也睡不安稳，凌晨也还清醒着，直到接到了父亲喊我回家的电话。从坐上车开始，我的眼泪就吧嗒吧嗒的掉，止也止不住。
当我真正看到您遗体的那一刻，眼泪忽然憋住了。我有一种在做梦一样的恍惚感，这群人在这儿干嘛，这怎么可能是爷爷，我是清醒的吗。
家乡的规矩是要在陵前嚎啕大哭，下跪磕头的。可我喊不出来，眼泪只是无声的掉。听着他们的指挥，麻木的跪下，磕头。周围都是嗡嗡的声音，谁的我都听不清，看过去，认识的，不认识的，此刻都模糊成道道虚影。按照事后我妈的话说，我像个傻子。
但我能感觉到，人群中，奶奶的目光一直追随着我，是啊，即便谁都不懂，奶奶也一定明白，此刻我心里是多么苦涩难当。那种仿佛什么溢满的胀痛，和缺了一角的失落满满的占据了我的心神。
后面还有辞灵的规矩，老人活多大寿数，磕多少头。原本还有一种省力的法子，我妈讲的时候，我没听。这是我应该还爷爷的，也是我唯一能再为您做的事了。现在回想起来只觉得当时脑子都是昏的，磕头的时候，已经不知道在想什么了。我旁边的姑姑表姐最后合力把我扶到屋子里。奶奶跟进来告诉我说，外面的亲戚都说爷爷您有个好孙女，有面子啊。
我听着却只想发笑。什么鬼的有面子，狗屁的好孙女。我还没让您花上我挣得一分钱，我心里许下的承诺都还没实现...
外面敲敲打打好不热闹，没有半点丧事的悲痛，看着那帮亲戚吃吃喝喝的脸，我愈发分不清是梦是幻。
晚上，靠着寿棺，我想了很多，我知道除了我，您最惦记的莫过于奶奶了。您放心，有我在，绝不让奶奶受委屈。我会好好照顾奶奶，常常回家看望她，给她带好吃的，好玩的，就像当初您抚育我长大一样的心情去照顾奶奶的晚年。我绝不会再让遗憾重演。
转眼已经4年过去了，大概是因为太过歉疚，太过难忘，我依然常常梦到您。
我跨进长满杂草的小院，推开客厅的门，一扭脸，您就坐在宽宽大大的土炕上，身上洒满金色的阳光，笑着跟我招手。
期盼您永远入梦的孙女
拜上