是这样的，就在我正打算下班的时候，这只老猫来了。
毛色有些粗糙，眼神浑浊，脚步蹒跚——这意味着这只猫正在走向不可逆转的苍老。我一边收拾着东西，一边关电脑：“不好意思，我们下班了，您明天再来吧。”
“嘿，小家伙儿，耽误不了你多久。”那只老猫稍微沉了沉身体，然后跃上了黑色的皮椅，并且在上面磨了磨爪子，发出了一声愉悦的叹息，“我走丢了，不知道怎么回家，能帮我贴个失猫招领吗？”
“不好意思先生。”我以为它没听清，于是咳嗽了一声，正了正嗓子，略大声地说，“我们已经下班了，您有什么事儿，明天再来吧。”
“我知道我知道，我能听清。”老猫站起来转了一圈，然后稳稳地蹲坐在皮椅上，将自己的两个爪子揣在怀里。
“现在的年轻人可真是浮躁得很，晚几分钟下班怎么了？一点儿空间都不给我们这些老家伙儿留。”老猫嘟囔了一声，“喂，小家伙，我想要找我的家，我不知道还有多长时间能留给我自己，你还有无数个下班，而我，没有几个晚上了。”
“是是是，您说。”我叹了口气，重新打开了电脑，点开了一份空白的文档，“您说，您想要的家是什么样子的？”
“前面有个大院子，后面有个小花园。”老猫沉思了一下，然后接着说，“院子的篱笆很矮，只有那只黑色的大蠢狗翻不过去。花园里种满了花，开花的时候，总会跑来许多的蝴蝶陪我玩。”
隔着玻璃柜台，我看到老猫忽然蹲坐起来，爪子敲了敲它面前的显示屏：“不对不对，这儿，有个秋千，秋千上落满了大片的叶子。”
“哪儿？”我侧过头看了一眼，无奈地用画笔在院子左侧画了一个秋千，又画了几片飞舞的叶子。
“屋子里一年到头都是暖的，奶奶会织好看的花毛毯。”老猫又重新坐下，将爪子揣回身下，“冬天有暖烘烘的火炉，炭火的味道让我感觉安全。奶奶做的煎小鱼很香，那只大蠢狗老是和我抢……”
“春天到来的时候，奶奶会种好多的蔬菜，有会往上爬的丝瓜，有瘦瘦小小的茄子，还有嫩得能掐出水的豌豆尖。一年一年又一年，奶奶睡得越来越轻，越来越久，院子里也很久没有打扫过了。”
“大蠢狗总是把院子弄得乱糟糟的，我懒得跟它说话。可是奶奶也不怎么跟我说话了，她……可能跟我生气了吧，是我吃的煎小鱼太多了吗……”
“是这样的先生，您的描述……有一点不准确。”我看了看表，不得不打断了老猫的话，“您还记得您家的门牌号吗？”
“门牌号？嗯……门牌号……”老猫缓缓阖上了眼睛，不知过了多久，才喃喃地开口，“……好像是……星光街……723号？”
“那您知道，这里是哪里吗？”我伸手摸了一下自己画的那幅画，那是老猫描述的“家”的样子。
“……派出所？”老猫歪着头，有些不确定。
“是的。”我踌躇了片刻，开口，“星光街723号，派出所。”