没有叫的狗

金庸（没错，就是写武侠小说的金庸，一个被遗忘了的时评高手）在《谈<凯撒大帝>》中，分析莎翁戏剧正酣，突然话锋一转，提到一个朋友的疑问：“刺杀凯撒的人都是元老，为什么元老却没有胡子？”金庸被这猝不及防的疑问难住，翻阅了许多书籍资料才找到答案。

金庸被这突兀的问题难住，自不必羞愧，因为这个问题本身体现了人类一个巨大的“盲点”——对于不存在的事物，我们是盲目的。我们能够更轻松地找到“存在”的共同点，而忽略（绝不是有意的）“不存在”的共同点。

《奥德赛》描写了那著名的战争——特洛伊之战，一场因绝世美女海伦而起的，一场耗时十年，死伤无数英雄的战争，被博尔赫斯冷不防的一问：“海伦后来呢？”，是啊，海伦后来到底怎么样了，是逝去了还是善终了？不要指责人类过分的容易遗忘，因为我们是那样的容易忽略或忽视它们，尤其是对已不再存在的（或不再重要的，对人类来说，“不重要的”往往与“不再存在的”是一回事）事。同样的问题，我们还可以问那部家喻户晓的，记录了离间董卓和吕布的美人貂蝉的《三国演义》：貂蝉后来呢？

没错，结论似乎呼之欲出：“存在”总需要原因，“不存在”却是理所当然。但我不想为此种“盲目”找寻何种“理应如此”，而是感叹点破此种盲目的那一点才气，一点灵气，一点运气。

博尔赫斯的此等妙语就不止于此。他曾评论卡夫卡的作品：“他是犹太人，但就我所知，其作品中从未出现过犹太人”。而在另一篇文章中，博尔赫斯又如出一辙的、冷不防的来了一句：“据我的记忆，在整部《堂吉诃德》中就未下过一场雨”。话说的如此漂亮，如此艺术，非博尔赫斯莫属了。这样看来，似乎“不存在”的漂亮话也不是什么难事，别说《堂吉诃德》中未下过一场雨，也许还未下过一场雪，未发生过一次火山喷发，甚至从来没有外星人出现过！“存在”永远是无限集合中的子集，“不存在”的范围可大着咧。但文字的魅力即在于此，点破“不存在”的盲点，要应景而不要生搬，要艺术而不要模仿，要无意识而不要有意识，文章人人会写，作家可不是人人都可以当。

大侦探福尔摩斯在《银色马》一案中，破案的一大线索既是“狗没有叫”，这又是一个点破“不存在的盲点”的经典案例：“Obviously the midnight visitor was someone whom the dog knew well”。对我们来讲，找到“没有叫的狗”绝不容易，倒是对福尔摩斯，那是“Obviously”的小事儿了。