父亲在他们兄弟几个中文化程度最高，故而分家时只得了间小小的土坯房，我从这儿出生，也从这儿成长，就是这间小小的、破旧的土坯房，承载了我所有美好的童年回忆。
我依稀记得，那是一间用来堆积杂物的小偏房。墙面是用石块儿堆砌，泥巴里和着猪毛，坑坑洼洼，像是用子弹打过。那时我经常在上面画一张似虎非虎的脸，后来也学别人在上面题上“尘希到此一游”歪歪扭扭、让人啼笑皆非的字眼，发脾气时就一个劲儿地在上面乱踹一通，总能踹下一摊泥巴和猪毛，感觉那墙迟早得被我踹穿。
房子四面通风，下雨时还漏雨，母亲总要找东西去遮盖，纵使如此，家里还是一片狼藉，放着各种盆盆碗碗罐罐去接雨。那间屋子不大，就是一个矩形的方盒子，进门的左手边是一架灶台，每次烧火做饭，整个屋子都会烟雾缭绕，像极了火灾现场，有一次母亲就不小心烧着了屋顶的遮雨棚。即使在这样的环境下，母亲也总能变着法儿的将那些粗糙的食物变成美味佳肴，我仿佛吃着这世间最美味的东西。
紧接着，是一个地炉子，冬天用来烧水、取暖，我和弟弟总喜欢找来家里的粉条偷偷在上面烤着吃。旁边是一个下陷式的矩形炉坑，用来装碳渣，母亲也会定期将它们锄出去，清理干净。冬天暖时，母亲会将制作的甜酒、泡菜以及腐乳之类的放进去；夏天凉时，会在里面储藏红薯和洋芋。靠墙的地方放着老式的电壶、带有红双喜字的搪瓷盆，以及父亲做的小板凳，鉴于我和弟弟总是哭着闹着抢着要坐，所以父亲便多做了几个。
再走几步就是一个用木头、竹片、蛇皮口袋制作的隔断，上面褪了皮，像极了蛇皮。隔断外面放着个油漆柜子，是妈妈的嫁妆，旁边堆积着各种杂物，如薅锄、板锄、洋铲、背篓、挑子、扁担之类的。
里间左边靠墙放着一张不大的原木床，床上挂着白色的帷幔，床上铺着什么花色的床单我已记不大清了，毕竟，那是很久远的事情了，但我记得在母亲的嫁妆里有几床镶着白边白底，中间绣着鸳鸯戏水红绸缎的被褥，那是我见过最漂亮的，因而印象深刻，唯有逢年过节、有贵客上门时母亲才会取出来备用，一般，是舍不得用的。还有一床绿色的鸳鸯戏水毛毯，我至今都还为母亲留着，仍是好看。
这张床，也是我们儿时的伊甸园。我们时常跳上跳下，和弟弟、表姐在上面自编自导上演王子和公主的戏码，弟弟上演美丽的公主，我演帅气的王子，表姐饰演恶毒的继母，为了公平起见，我们时常互换角色。我们翻找出母亲收藏的漂亮丝巾和床单来变换造型，把房间弄得一团乱，免不了会挨骂。
父亲不上班时会趴在床上，让我们站在他背上帮他踩踩，疏通疏通筋骨。在我的记忆里，父亲的背脊坚挺而结实，我们踩着踩着就蹦哒起来，总是在猝不及防中踩偏跌入父亲的怀里被他挠痒痒，而母亲总是在一旁笑看着。
夜里母亲一边织毛衣一边让我数数，只要一出错就得重头再来，我不知道自己究竟数了多少遍，只知道自己总是数不到四十便沉沉睡去，隐约间感觉母亲帮我掖被子时微微的叹息声。我也时常在半梦半醒之间感觉到外间父母轻言软语的谈话声，直至今日，不管我走到哪里，睡在何方，我都有那时同样的感觉，感觉他们一直都在我身旁，从不曾离去。
那时的褥子上被我们画过大大小小的地图，就像宣誓主权一样，一个大似一个。我们不怕做梦找厕所，就怕在梦里找到厕所。
四周的墙面，贴满了老旧的报纸，随着时光的雕琢渐渐变得千疮百孔。
到冬橘丰收时，父母会在床下铺上一层厚重的柏树枝，将冬橘储存在里面，橘子又大又甜，多汁又可口，我和弟弟总忍不住钻进去尽捡皮薄个头大的来吃，后来慢慢懂事了，就赶小的，有瑕疵的吃，好的留给父母换钱。
有一次父亲的亲舅舅来看望奶奶，一共八个，你就得从大舅爷，二舅爷一口气叫到八舅爷。弟弟偷偷跑回去钻到床下拿了一堆橘子，裤兜衣兜里塞得鼓鼓的，感觉裤子随时会掉下来，别提有多滑稽，但我就是喜欢这个实心眼的弟弟。弟弟散完橘子，还差一个，一只手却背在身后，长辈们打趣儿说这怎么办？把数数错了，还有一位舅爷没有。弟弟像是下了什么决心似的，将身后的那个橘子递了过去，另一位长辈笑道，喔！原来还藏了一个，把自己的给数漏了。
床的旁边是一个油漆写字台，正好放在窗户前，窗户上挂着青灰色美人蕉印花窗幔，窗台上放置了很多杂物，有针线盒子，纳鞋垫用的布料、棕壳子，还有煤油灯、蜡烛等等，东西虽多虽杂，却唯独不乱。
虽说有这么一扇窗户，但房间里仍旧显得有些昏暗，因为房子四周都是高大的香椿树，可整间屋子仅有这么一扇窗户，内间和外间各有一盏白炽灯，也只有在夜里会开一小会儿。白天内间全靠窗户采光，外间全靠门采光，墙壁的小孔也会折射光线。
写字台上基本不放什么，因为我们时常上窜下跳，唯独在最里面放着一面上好的铜镜，铜镜的后面是一个长的十分明媚的上海女人，留着一头手抓波浪卷的短发，皮肤白皙细腻，显得时髦而美丽，那时我时常想自己长大以后的模样，希望能够像她一样漂亮。
我曾养过一只小黄鸭，那是我央求母亲特意为我买来的，它的身子软乎乎的，我总怕自己一不留神就把它给箍死，因为它实在是太弱小了。母亲让我不要老是抱着它，说我手上的汗液对它有伤害，可我就是爱不释手。我爬到写字台上，把它放在上面逗弄着，看着它要掉下去，怕它摔着，我本能反应的用手去接，可自己却连带着摔了下去，结果把它给压死了，为此我还哭了好久，这也算是在这个小屋里唯一一件不愉快的事儿了吧！
很多事情往往如此，你越是在乎，就越是挽留不住。也许是经历的多了，现在的我早已把什么都看的很淡然，却越发觉得自己失去了原本该有的颜色。
紧挨着墙的角落搁着一个小窄柜，里面放着衣物和褥子。平日里吃饭，我们就各自把菜夹在碗里或蹲或坐着吃，有人的时候就把两张凳子一拼。我最喜欢拿着饭碗坐在屋旁香椿树下的台阶上，吹着凉风，晃荡着两条小短腿悠闲的吃着，而如今，日子是越过越好，却再也找不回当初的感觉……
小屋的旁边确实有很多高大的香椿树，每到春季就可以吃到香椿炒鸡蛋，吃不完还可以把它拿来换钱，亦或是切细晒干，以后炒肉吃。夏天的时候我们就在树下纳凉，晚上就躺在父母的怀里看星星看月亮看萤火虫，父亲会用小菜瓜为我们做一盏盏灯笼，再用枝条垂掉着，像极了宫灯。
树下的石窟中有一个鸡窝，每当母鸡“咯咯咯”一下完蛋，弟弟时常喜欢钻进去拿起热乎白净的鸡蛋在石头上一敲，仰头就喝掉，我很好奇是否真有那么好喝，也试着模仿了一次，结果吐了个半死，还变成茶余饭后的谈资。
我记得小屋的旁边有一条小水渠，是用来雨天排水用的，每到暴雨天气，爸爸总会再去掏一次，以确保水流的畅通。香椿树下的小坡上，母亲还栽种了兰花，每到花季遍地都是，像极了童话中的画卷，除此之外，那儿还生长着很多的紫苏，母亲经常将它采摘下来晒着治咳嗽。
一到冬天，小屋就披上一件厚厚的雪白的袍，万物都好像被冰封住，所有的美都仿佛被定格。那时，小屋的水缸总要储存的满满当当，因为水井和管道都会被冻住，水断然是下不来的。我们会一起在雪地里堆雪人，打雪仗，观雪落……
人生也许总是在不断的别离，也不断的将身边人往外推，而变得越发疏离，幼儿园，小学，初中，高中，大学……认识的人越来越多，身边的人却没有几个。
童年的小屋虽小，却盛满了幸福与温情；现在的屋子虽大，却只剩下一个冰冷的空壳……是不是我们在追寻幸福的时候总得放弃一些什么作为代价？毕竟“鱼和熊掌不可兼得”，又安能“不负如来不负卿”？
我们一次次的别离，又祈盼着一次次美好的重聚，当生活惹上烟火，就像娇艳的玫瑰染上晶莹剔透的露珠。童年的小屋在水光中闪现，它是那么的真实，又是那么的美好，那里早已花开遍地，草木葳蕤。嗨！原来，你一直都在！
——谨以此祭奠逝去的年岁，也写给我最最敬爱的双亲。