前阵子疯传朋友圈的记录片《 BBC 跟拍 49 年:穷人与富人的人生七年》,片中跟拍了 14 个不同阶层的孩子,每七年记录一次他们的生活,从他们7 岁一直到 2012 年他们 56 岁。
这部 150 分钟的片子可以看出:富人的孩子还将会是富人,穷人的孩子多半还将会是穷人。
社会阶层的鸿沟难以逾越,但哈佛毕业生莉丝·默里(Liz Murray)却是惊人的例外。
有别于哈佛学生出生于菁英家庭的的印象,莉丝的父母亲皆有毒瘾,家中一贫如洗,因为火烧般的飢饿感难以入睡是莉丝和姐姐童年的常态,9岁时开始在超市偷东西裹腹。
十五岁时莉丝开始流浪街头、无家可归,17岁重回学校,将高中四年的课两年修完,并申请到纽约时报的奖学金,成了哈佛大学的学生。
为了申请纽约时报的奖学金,莉丝首次将把她的成长背景、流落街头完成学业的故事曝光,身边的朋友、师长都十分讶异。
如今,她创办了「活出生命」(Manifest Living)公司,应邀至世界各地演讲分享她的生命故事,鼓励人们重新燃起对生命的热情、活出有意义的人生。
她的故事也被写成纽约时报畅销书《风雨哈佛路》(Breaking Night),翻译成多国语言出版至多个国家。
01 原谅,比怨恨更有力量
莉丝在三岁时就发现她的父母在厨房吸毒,他们每天花小几个小时沉溺在毒品中,父母将钱都拿去买毒品,多数时间她与姊姊都在挨饿。
有次莉姿的妈妈找不到值钱的东西,将女儿的冬天外套都拿去换毒品,连贩毒的人都看不下去,要她把外套拿回家。即便有政府的救济金,父母却把一个月的额度一星期内花完,因此多数的时间他们仍在飢饿中度过。
在后来的访谈中,莉丝却说,父母清醒不吸毒的时候其实很爱她 — 小时候, 爸爸会带她散步、带她去图书馆 ; 妈妈睡前会在莉丝床边哼歌、帮她盖好被子、亲吻她的脸颊哄她睡觉...。
童年时,有次莉丝发现外婆给她的五块美金生日礼物被妈妈偷了拿去买毒品,当莉丝直接质问妈妈时,妈妈将刚买到手的毒品丢入马桶冲掉,并且求莉丝原谅她:「我不是怪物,莉丝,我抵抗不了,原谅我好吗,宝贝?」。
莉丝看见如此渴望毒品的妈妈,竟然将手上的毒品冲掉,她开始理解父母的难处,她知道她的父母不是个称职的父母,但她也知道,她的父母有自己的伤痛没有处理,所以选择用毒品来麻痺自己:
妈妈出生的家庭不幸福,所以妈妈需要毒品来帮她忘记纠缠她不放的悲惨记忆、忘掉她的爸爸妈妈。
爸爸也有他自己的痛苦,才走上吸毒这一条路。爸爸不吸毒时会呈现戒毒引起的忧鬱症状,好几天摊在沙发上无法起身。
对父母的理解让莉丝没有责怪他们,因为她看见父母有自己的软弱、伤痛、无能为力,他们不知道如何处理痛苦的感受,只能选择用毒品的方式来逃避。
每次毒品的药效发作,他们就可以暂时逃避现实的环境、痛苦的感受。即便每次药效退了随之而来的失落感更大,而且每一次的吸毒都让他们的现实处境、经济状况更糟,他们仍然无法脱离毒瘾的控制。
父母选择用不成熟的方式应对痛苦,莉丝并非不生气,但她厌恶毒品上瘾而不怨恨父母,因为她知道,某种程度上他们他们都是「受害者」。莉姿看见,父母有自己的不幸待,所以她选择理解、选择原谅。
02 为自己的人生负责
15岁时,莉丝妈妈因着吸毒和别人共用针头而感染的爱滋病开始恶化。当时仍流落街头的莉丝到医院探视妈妈,她对妈妈说,等过阵子把自己安顿好后会再来看她。没想到,还没等到莉丝再来探视,妈妈就过世了。
妈妈的逝世有如当头棒喝,莉丝发现她的生命彷佛在重蹈她妈妈的复辙,她的妈妈当年也是十多岁开始流落街头,之后染上毒瘾,一辈子都在毒瘾中度过。
莉丝也忽然醒悟,她没办法再「拖延」了。因为全身肮髒在学校被嘲笑,莉丝早已辍学多年。当时,仍然流落街头的她总是想着,等她有天能填饱肚子、不再流落街头,她再重返学校。然而,光是等着她永远等不到那一天。
她知道,她必须为自己的人生负起责任,因为没有其他人会为她负责。
她想改变她的现况,她认为学校能让她未来有更多选择,所以开始搜集学校资料,一间一间投申请、拜访、面试,即便过去凄惨的成绩使她被无数学校拒绝,她总是怀着一丝希望不放弃:也许下一间学校愿意录取我。
有一次,她碰到的抉择是:上午又被一间学校拒绝,身上仅有的几块钱,要现在去买个披萨吃、填饱肚子,还是立刻搭车去下一间学校的面试?
她身上的钱不够,选了披萨就没有车钱,选了搭车就买不了披萨必须饿肚子。
她选择了后者,将身上仅有的钱买了车票去参加下一间学校面试,而这间学校正是最后录取她的「另类学校」。
在这间学校,她遇见对教学有热情、信任她、愿意认真听她说话的师长。
即便她的处境艰难,她都一一克服:
- 她提前在暑假打工赚取一整学年的生活费,因为学期间课业繁忙不会有时间工作。
- 因为没有固定住宿的地方,她将所有课本和家当放在包包裡每天随身带着,即便沉重的包包让她背部发疼。
- 她每天轮流睡在不同朋友家裡、地板、大衣柜,靠着公寓大楼楼梯间的灯光做功课,有时直接在楼梯间睡觉,或整夜搭着地铁只为了好好睡一觉。
....
两年后,她将四年的高中课程修完,并且以全A的优异成绩毕业,并被哈佛录取。
03 未来,由当下的每个行动积累而成
每个困难的时刻,莉丝会想起这句话:
God grant me the serenity to accept the things I cannot change, the courage to change the things I can, and the wisdom to know the difference.
主啊,求您赐予我平静的心,去接受我无法改变的事情,并给予我勇气,去改变我能改变的事物,以及,让我有分辨两者差异的智慧。
「我没办法医治我的的双亲….,但我可以选择原谅他们、爱他们。我同样也可以选择为自己开创新的人生,让自己不被过去的种种所侷限」
家庭无法选择,但可以选择为自己的未来负起责任。
在访谈中,莉丝说:
「世界上充满了许多人,等着告诉你什麽是可能的、什麽是实际的。但我从过往的经验学到,没有人能够真正知道什麽是可行的,直到真正付诸行动 ... 」
你的未来不是由现在的处境决定,而是由你现在每一个行动累积而成。
当年莉丝申请高中被无数间学校拒绝,如果她没有怀抱着希望,想着「也许下一间愿意录取我」,放弃继续再尝试,如今她可能还在街头流浪。
勇气,是带着恐惧向前走
在未来充满不确定时,仍然可以怀着信心、抱着希望,不会因为害怕而停滞不前。
不需要和他人比较,因为永远都有人比你再某方面更好、更快。
莉丝的改变起始于她给自己的挑战:「如果我从现在开始,每天都在自己能力范围内付出最大的努力,几週后、几个月后、甚至几年后,我的人生会有多大的改变?」
别让过去的经验、学历、家庭环境决定你的未来,而是想:现在自己的能力范围内可以做什麽改变让未来更好,并且每天朝着这个方向迈进一点。
你的現狀只能決定你的起點,不能決定你的未來
Nido Qubein