1
民国十二年，会县有名的商贾之家单家，与百世流芳的书香门第柳家，商议结亲。
大婚当日，声势浩大，来往宾客如云，门前车马如流，单老爷在前厅接待客人，笑容满面，等待柳家迎亲队伍，另一边，单夫人却在大小姐单子姜的房里训斥丫鬟，语带哭腔。
跪在地上的丫头们不敢回话，不时看一眼打开的窗户，还有那一床的金银手镯，想不到大小姐为了逃婚，竟敢从二楼的窗户跳下去。
前厅的人还什么都不知道，也不知迎亲的队伍什么时候来，单夫人急得不得了，在房间里走来走去，想不出个办法来，更不敢告诉单老爷，便私下派了一众家丁去寻大小姐，自己则同丫头们干等着。
时间一分一秒地流逝，吉时已到，楼下的沸腾人声传到单夫人耳朵里，如催命一般，她没胆量跟单老爷坦白，忙推了推单子姜的贴身丫头玫儿，吩咐她：“你去楼下瞧瞧，是不是柳家的人来接了？”
玫儿缩手缩脚地下了楼，也不敢晃到单老爷跟前，探头探脑地往门外瞧了瞧，果然柳家的队伍浩浩荡荡地朝单家扑来，为首的还是亲家老爷和夫人，带着身后的礼物，看上去忙忙慌慌的。
单老爷穿着黑红的礼服，提着裤子搂着肚子，也迫不及待地迎上去，玫儿吓得飞跑上楼，通知单夫人：“夫人，夫人！姑爷已经来接小姐了！”
派出去的家丁尚未回来，小姐下落不明，单夫人头一晕，身子晃了晃，连忙扶着玫儿下去，陪笑地去迎接柳老爷柳夫人。
那柳老爷正紧握着单老爷的手，半天了说不出一句话来，逼得单老爷连问：“柳兄，到底是怎么了？你倒是说句话啊！”
直到单夫人露面，柳夫人三两步跨上去拉住她的手，哭丧脸道：“亲家，对不住，对不住啊！”
单夫人心里稍稍有点知觉，预感她们两个要说的是同一件事，然后两边几乎同时丧着脸说——
“子姜她逃婚了！”
“萍生他不见了！”
一言既出，四座皆惊。
柳老爷与柳夫人亲来单家与客道歉，单老爷与单夫人也亲去柳家与客道歉，随后两家就在柳宅坐下互赔不是。
大客厅中贴满喜字，挂着红花。厅中两把红木椅，一张楠木桌，上置大盘大碟，盛满了花生糖果，罩上红色剪纸，早生贵子，白头到老，寓意极好，可惜该拜堂的两位正主不在。
二位夫人都穿着吉庆的红衣裳，脸上的妆哭得一团红一团紫。
单老爷不住地叹气道：“柳兄，我们对不住你们，等把子姜抓回来，我非打断她的腿不可！”
柳老爷更是难为情，摇头不说话，柳夫人哭哭啼啼道：“也不能怪子姜，还不知道我们萍生跑哪儿去了呢。”
一句话点醒单夫人，她忙转向单老爷，建议道：“不如叫我们的人一起去找找萍生。”
柳老爷忙摆手拒绝，他正在气头上，坚决不肯迁就儿子。柳家虽不如单家富贵，但也没让柳萍生吃过苦头，娇生惯养长大的，今日他分文没有地就逃婚去，柳老爷要让柳萍生在外面自生自灭，让他尝尝世道的艰苦，自己就知道该回来了。
柳萍生与单子姜的亲事全由两边父母议定，大有相互巴结的意思，单家羡慕柳家人有文化，有书香，柳家希图单家人有产业，有财富。
说来好笑，单家人还未见过柳萍生，就答应了嫁出单子姜，所以柳夫人跟柳老爷一样的意思，想的不必麻烦单家帮着找人。
两边姑且说定，等先各自找到孩子，再挑好日子成亲。
2
这天晚上雷声大作，时不时落下两滴雨，恐怕再过一阵将有暴雨。
一道闪电划过窗外，接着门一打开，十几个家丁前后左右簇拥着一个人，正是逃婚被逮回来的单子姜。
头发松散，小脸惨白，嫁衣残破，裙底沾草，狼狈至极，只有衣服上绣得栩栩如生的彩凤，体现出嫁衣的精致昂贵，方表明此人的确是大户人家的小姐。
单子姜埋着头，一瘸一拐地走到单老爷与单夫人面前，听候发落，那边原本满腔怒火的，见到女儿平安回来，也就不计较了，忙叫丫头带去梳洗，一面打发人去柳家说人找到了。
柳老爷与柳夫人自是高兴，却不免有些没面子，回道也打发了人去寻柳萍生，并安慰这边说，萍生虽是男人，但肩不能扛手不能提，不出十天半月，保管找到，不会叫单家久等。
单子姜被抓回单家，心如死灰，由着玫儿伺候她梳洗，吃饭，睡了一觉。单夫人怕她再逃跑，多派了人手看管单子姜的房间，并嘱咐玫儿寸步不离地守着，一应的饭菜都是由厨房小厮送到她面前。
中饭已备好，玫儿还真是“寸步不离”地守着单子姜，挥手叫那小厮自己进房间来，单子姜便冒火道：“你就走上两步我难道会跑了？叫个大男人进小姐的闺房！”
她抬头看了一眼小厮，皮相倒是清秀，浓眉大眼，身形挺拔。
玫儿陪着笑，给单子姜求饶道：“都是夫人的吩咐，大小姐就饶了我吧。”她一面又冲着那小厮，趾高气扬道：“你把饭菜给小姐取出来。”
那小厮依言揭开食盒盖子，笨手笨脚地取出一碗枸杞豆粥，一小碟子豆腐乳，一碟子清炒百合，还有一小碗松茸鸽肉汤，碗口太烫，他左摸右摸下不去手，眼巴巴地看着玫儿，玫儿瞪着眼睛喝道：“快取出来啊！”
他忙端起汤碗，还没放下便经受不住把手一松，泼了单子姜一身的汤水，烫得她花容失色，一瘸一拐地起身绕着房间跳来跳去，玫儿在后头搀扶着，一面拿帕子将就着揩一揩，一面吩咐丫头们拿换洗衣服。
全屋的人登时大乱，收拾桌子的，追着单子姜的，拿衣服的，叫人打水的，人影晃动，唯独那小厮占着不动，专心吹着他烫红的手指，瞅着有空，问玫儿：“你家里有烫伤药膏吗？”
玫儿扶单子姜坐在沙发上，一拍脑袋说：“可不是！”她忙叫住一个丫头，命她：“快回了夫人，取烫伤药膏来给小姐擦上！”
那小厮却伸出红手指给她看，说：“我是说给我擦点儿药膏。”
“你是什么东西！”单子姜才缓过气来，骂他道：“不打你一顿就是好的了！”
玫儿见还没人送药膏来，亲自去取，安抚单子姜别跟他一般见识，等玫儿出去，屋里的人也差不多各自忙去，留下小厮与单子姜大眼瞪小眼，小厮问：“你的腿怎么了？”
单子姜冷笑道：“逃婚，摔的。”
“佩服！”小厮微微倒抽一口气，毫不掩饰地竖起大拇指，说：“大小姐有魄力，让在下佩服！”
单子姜一笑。在他面前不讲形象，翘起二郎腿，一抖一抖的，问：“你叫什么名字？”
小厮脱口道：“柳……”
“别跟我提姓柳的！”单子姜因逃柳家的婚，又被抓回来又崴了脚，正没好气，一听他姓柳，长眉倒竖，拍了拍沙发皮子，换了一边翘腿，指着他道：“我不管，你自己改个名字吧！”
小厮愣了愣，双手在衣服上擦两下子，挠了挠头笑道：“大小姐叫我阿生吧。”
玫儿取了药膏回来，经过阿生时撞了他一把，嫌弃道：“你还不走！”她走向单子姜，撩起她的袖子，露出一截烫红的手臂，细细地涂抹上去，阿生就这么看着，搓着自己的红手指，单子姜瞧他可怜，就叫玫儿：“你也给他擦点儿，别叫人家以为咱们苛待下人。”
玫儿不情不愿地挪过去，把药膏塞到阿生手里，瞥眼看他道：“要擦自己擦，我是伺候小姐的人。”
阿生欢欢喜喜地出了门，单子姜方去洗澡，玫儿在一旁给她按摩，单子姜问她：“阿生平时做什么的？我看他瘦瘦高高，不像做活的人。”
“原来他叫阿生呀，”玫儿拿浴瓢子舀着水，撇开里头的花瓣，浇上单子姜的肩膀，没在意地说：“好笑呢，听说昨晚才收留下的，一个人冒着雨撞到咱们家来，就问了一句“是跟柳家结亲的单家吗？”，他便晕了过去，夫人瞧着造孽，又是白白净净的一个人，就留下专管给小姐送饭。”
3
单子姜崴了脚，烫了手，大夫来瞧过，开了一些药，嘱咐饮食要清淡，所以厨房天天送来稀饭咸菜，虽然不带重样的，依然很倒胃口。
这一天阿生给单子姜送饭，借口单夫人有事，把玫儿打发出去，他提着盒子走到桌边，取出一小碗白米饭，一碟子腌制紫姜，一碟子小炒笋片——经过许多天的练习，他已经不那么笨笨的了。
单子姜看了一眼，把这些饭菜退到一边，捂嘴摇头道：“不吃不吃！”
阿生鬼鬼祟祟地走过去把门关上，房间里只有他们两个，阿生把别的菜挪开，悄悄从盒子角落端出一碟酱肉来，推到单子姜面前，弯起手指敲桌子提醒单子姜，笑嘻嘻道：“大小姐别告诉人，我偷偷给您拿的，快吃吧。”
酱肉香味浓郁，色泽深棕，油汁四溢，统共婴儿拳头那么一小块，躺在一只白瓷碟上，好不惹人爱。
单子姜眼里冒光，禁不住对阿生刮目相看，她会意地拿起筷子，哪还管什么淑女吃相，连肉带汤水泡入饭中，三两下咽进肚里，再吃几片紫姜压一压，喝了一盅阿生倒的茶，心满意足地看他收拾碗，大为赞扬道：“明儿还是这样！你对我好，我都记着呢，亏待不了你！”
阿生笑了笑，单子姜遗憾道：“吃的太快，品不出酱肉的滋味来。”
阿生一听这话，脖子一拧，坐到单子姜对面，指着那碟子，不紧不慢地说：“你们家的酱肉还用品？这样差的味道，再找不出第二家来，只配胡吃海塞。你岂不知，这酱肉乃会县百年前一位将军发明，后经文人墨客效仿东坡，改良了来，只供饮酒作诗所用，再来便沦落到厨子手里，人人都吃得起了。”
单子姜目瞪口呆地看着阿生，他自顾自地蘸了蘸剩汁，手指捻了捻，拿到鼻子前嗅了嗅，评论道：“真正酱肉，选用会县丁家沟所产一百天小猪肉，只汲丁家沟后山古井里的新鲜泉水烹煮，佐以吴县精酿的三年酱油，香料，三腌三闷三煨，小火慢炖三天，方得巴掌大的一块儿，细细品来，回味无穷。你家这个，自然比不得了。”
单子姜半天说不出一句话，姑且不深究阿生如何知道这些，只傻傻地问：“慢炖三天，肉不是给煮烂了？”
阿生坐姿直挺，秀眉轻皱，看也不看单子姜，摇摇头，痛心疾首地说：“商人家怎么能懂这文人的雅趣！”
单子姜问：“你又从哪儿知道的？”
阿生支支吾吾答不上来，忽然外面咋咋呼呼，跑进来一个人，喊道：“夫人那儿哪有我的什么差事！”
原来是玫儿打外面回来了，人未到声先至，阿生慌忙地收拾了食盒，还是比不得玫儿手快，支起手给了他后脑勺一下，阿生立刻跳了起来，玫儿气呼呼地训斥他道：“你把我支出去，好和大小姐套近乎不是？也不瞧瞧几斤几两，仗着自己生得好看，就敢坐到小姐面前说话了？”
单子姜拍掌而笑，阿生的脸涨得红红的，也没跟玫儿解释，埋下头提起食盒仓皇逃离，玫儿不依不饶，追出去朝他后边儿喊道：“再这么，提防我找夫人告状去！”
4
玫儿上了一回当，不再听信阿生的鬼话，单子姜可不能答应，她等着阿生给她开小灶呢，于是逢着开饭时间，她便找借口打发玫儿，留下阿生跟她一起。
阿生是个有意思的人，他从厨房顺走单老爷和单夫人的“山珍海味”，放在小茶盅或小玉碗里，藏在食盒的最下一层，顶着众人的目光，面不改色地渡进单子姜的房里。在单子姜看来，阿生也是个没有尊卑观念的人，自己倒茶，自己坐下来，还真把他们当成一样的人了，可是阿生懂得很多，还会讲笑话博她一笑，也能把一道菜讲出一朵花来，单子姜饱了口福，最期待听阿生对食物的见地。
美中不足的是，阿生送来的菜份量太少，单子姜便抱怨他道：“你下回换个大些的碟子，也好装的多些，让我过过瘾。”
阿生不高兴了，说：“亏你是大小姐，这个道理也不懂？”
单子姜觉得好笑，不知阿生又有什么好说法让她长见识的，便昂起头反问什么道理，阿生道：“物不在多，少而精为上。就是要小小一碟，浅尝辄止，才够品出其中的真味，吊足了胃口。像你这么只求分量，海碗海盆地端来，连穷人家都当不得，倒成了牛马吃饲料了，要不就是猪八戒吞人参果儿，一口下去，什么味道也没有。”
阿生把单子姜比作猪八戒，还把她说成牛马吃饲料，单子姜气得发笑，说：“你倒是聪明得很，我且问你，你做下人的读过几本书？教训起我来了？”
这问题单子姜之前问过阿生，只是奇怪，每逢问到读书的事情，阿生就不吵了，也不高谈阔论，默默地收拾东西就走，单子姜心想，阿生多半是上过几年私塾，后因家道中落，来大户人家做长工养家的，也不便深问。
单子姜折服于阿生的学问，又觉得他长得秀气可爱，渐渐地萌生一些情愫。如果不是为了父母之命，她愿意跟阿生这样的人成亲。
这一回阿生照旧不说话了，收拾起食盒来，单子姜有意与阿生多聊几句，便拦住他问：“阿生为什么来我家，是不是家计艰难？”
阿生低头想了想，哀伤地看着单子姜道：“我家里人逼我娶乡下的女人，又没教养又没礼貌，所以我逃出来了。”
逃婚一事撞上了单子姜的心坎，她忙点头认同：“可不是！你正该逃出来的。只是不怕你爹娘抓你回去？瞧瞧我的下场！”
阿生狡黠一笑，又摆出一副“高人一等”的神气，得意地说教单子姜：“是大小姐笨！逃得不得要领。正所谓，最危险的地方，就是最安全的地方，大小姐下回再要跑，该跑到柳家去，准没错儿。”
单子姜付之一笑，摇摇头，看着阿生大谈经验，说：“不想逃，逃了就见不到阿生了。”
阿生听了这话，立刻住了嘴，两人的脸隐隐有些红，互相看了一眼忙偏过头去，一丝丝暧昧游走于两人之间。
阿生小心地问：“大小姐喜欢柳家的少爷吗？”
单子姜嗫喏道：“不，我想和阿生这样有学问的人一起。”
阿生的心湖里荡起阵阵涟漪，他也有些喜欢单子姜，便追问：“大小姐喜欢我呀？”
单子姜难为情，催他出去了。
5
“阿生，我们私奔吧。”
单子姜与阿生走的近，阿生对她上心，变着法儿讨她开心，单子姜也越来越离不开阿生，常常背着人同阿生私会，幸而柳家那头一直没有消息，单家与柳家的婚事一拖再拖。
拖并不是办法，单子姜便决定收拾金银细软，趁着柳家少爷还没找到，先同阿生私奔去，一了百了。
这紧要关头阿生却犹豫了，说：“大小姐该嫁给柳家少爷。”
单子姜听了这话，埋怨起阿生没有担当，连她这个女子都不如，她自己私藏的钱够跟阿生过几年快活日子，将来阿生做工，她也出去找事挣钱，日子照样过得开，阿生竟然不要，单子姜便说气话：“我没嫌弃你，你倒催我嫁给别人！”
阿生很为难，不敢看单子姜的眼睛，说：“这样偷偷摸摸地，很委屈了大小姐。大小姐应该风风光光地出嫁。”
单子姜的小姐脾气一上来，跟阿生担保道：“我不要风风光光地出嫁，我只要跟阿生在一起！”
如果嫁给一个素未谋面的人，还不如不嫁，若能跟她喜欢的阿生在一起，就算没有钱没有地位又如何，阿生虽然是个穷人，可是有趣，对她也好，就比什么柳家少爷好多了。
有钱人家的小姐爱上贫穷低贱的小伙子，不止柳家不答应，单家也不会答应，连玫儿这样的丫头，也会选择一个门当户对的人，怎么能“自甘堕落”，要跟着一个做长工的小厮私奔？
单子姜就要阿生，不在乎他的身份地位，但阿生不同意和她私奔，怕她再把腿给摔了。
单子姜道：“你就眼睁睁看着我嫁给别人？我可白认得你了！”
阿生平日里能言善辩，这会儿脑袋里如浆糊，不知怎么安慰，怎么解释，匆匆忙忙地就跑了。单子姜坐在床上哭了半宿，对阿生也算灰了心，想不到她的眼光如此不堪，相中这么个人来，她盼着柳家那边最好永远找不到柳萍生，那么她至少可以永远不嫁。
第二天中饭，单子姜等着阿生送饭，好当面质问他怎么个意思，谁知玫儿送了食盒来，单子姜忙问阿生在哪儿，玫儿回道：“小姐难道不知？昨晚上跑了个小厮，就是那个阿生，你说他，奇奇怪怪地来，奇奇怪怪地又跑了。”
单子姜听了如晴天霹雳，骂道：“没担当的男人！”
玫儿吓了一跳，悄悄从怀里取出一封信给单子姜，说是阿生特意留下，塞到她房里的，叫交给大小姐看，玫儿嘟囔道：“阿生真叫人摸不透，哪有做下人的还会识字动笔？”说着就出去了。
单子姜颤抖着打开那信，什么都没有，只有一句话，字迹清秀而疏狂，看上去有十多年的功底，她一看见，泪就流了下来，上头写的——
“等我，我要八抬大轿地娶你过门。”
6
阿生一定是出去闯荡了，凭他的学问，不怕找不到一份好活儿，混上两三年，也许够格来娶她。
单子姜心里没底，食不知味地过了半个月，无时无刻不想着阿生，想他走到哪里了，想他在做什么，想他有没有在想她。单子姜每天看着阿生留的信，莫名其妙地燃起一股希望，看到她和阿生的爱情开花结果，她一定会和阿生在一起。
可柳家的人来说他们家的少爷已经找到，单夫人喜气洋洋地通知单子姜，说下个月初一拜堂，离现在还有不到十天。
玫儿如临大敌，眼睛都不眨一下守着单子姜，就连夜里也是睡在她旁边，生怕她跑了。门外有五六个人看管，单子姜的房间，连只苍蝇都进不去，也出不来。
又到了大婚这一天，单子姜身着凤冠霞帔，浓妆艳抹，被几个力气大的丫头塞入花轿，那边柳萍生似乎也不乐意，未曾露面，只由柳老爷柳夫人率众来接。
八抬大轿，风光无限。
玫儿也跟着陪嫁过来，单子姜临走时给她一封信，叫她留给单家厨房阿生的朋友们，若有一天阿生回来，务必转交给他。
可是阿生大概不会回来了。
单子姜明知是这样，仍然不肯乖乖成亲，她怎么着也得给柳萍生一个下马威。
下轿，进门，拜堂，送入洞房。新房里安静得很，隔着盖头，她感觉到新郎官走了过来，拿着喜杆，抖着手揭她的盖头。
单子姜出声，恶狠狠道：“你揭吧，揭了我虽成了你的人，可是心不在你这儿。”
那边柳萍生停下动作，压抑着嗓子问：“那是在谁那儿？我听说单家小姐爱慕家里的一个下人？”
单子姜冷笑道：“下人怎样？他懂得未必比你少，他能给我讲酱肉的来历，能教我什么人参配什么汤，能跟我说物不在多，少而精为上，你懂吗？你会告诉我吗？”
柳萍生手上继续，把喜杆伸了进去，预备揭盖头，又问：“他还说了什么呢？”
喜杆越挑越上去，盖头慢慢地打开，渐渐显出柳萍生的鞋袜，绸裤，上衫，单子姜哽咽道：“他说他迟早要八抬大轿地娶我，他说话不算数！”
“谁说话不算数了？”
盖头被揭掉了，柳萍生一只手扬起单子姜的下巴，叫她抬头看自己，笑道：“君子一言，驷马难追，我这不是八抬大轿地娶你来了？”
阿生换掉了下人的邋遢衣服，穿着大红喜服，胸前一朵红花，把他白净的脸衬得绯红，他这么直直地站在她面前，越发清秀脱俗。
单子姜不可思议地起身，结巴道：“阿……阿生！你怎么……怎么会成了柳家的少爷呢！”
柳萍生笑了一下，委委屈屈地回她道：“我就叫柳萍生啊，大小姐当初非要我改个名字，所以仓促之下便叫阿生了。”
单子姜乐得笑了起来，既嫁给了柳家，也嫁给了阿生，早知是这样，头次就不该逃婚，可是若不逃婚，也不会有那样彼此相爱的经历。她大惊大喜，围着柳萍生转了一圈，仔细将他看了一回，又问：“那你为什么跑到我家来呢？”
柳萍生得意地笑道：“最危险的地方，就是最安全的地方，我们家的人绝找不到你们家去。”他睨着单子姜呆愣的脸，敲她的脑袋说：“你也不想想，寻常的下人能懂这么多吗？笨！”
“那我要尝尝慢炖三天的酱肉。”
“好。”
啼笑姻缘，有诗为证：
除却足崴花容改，更有手烫柳眉竖。
单单落跑误会生，双双终把前缘触。