小时候，我们的城市像郊外，我们的脚步很轻快，那时天空很蓝，心很小，路很宽。
那时候，偶尔，村里会请人来放映电影，特别是在夏天。
炊烟尚未散尽，鸡鸭正蹒跚入笼。村子里的街坊四邻们便开始奔走相告，呼亲唤友。消息传地可快了，并不亚于现在的微博微信。田里干农活的、在厨房忙着打转的、小孩儿写作业的，这时候的心早就被看电影这件事儿给带跑了。当然了，我的心也早就飞到村口去了。
这时候，只见外婆左手拎着板凳，右手拿着蒲扇，用她尽可能快的速度找到我。
外婆在家晃荡几圈后，就跟我讲：“静静啊，今天咱们村放电影，早点搬条板凳去村口占个好位置。”
外婆话音刚落，我就开始去拿凳子，然后顺手去桌子旁抓两把瓜子揣入口袋中，这就好比我们现在到电影院看电影要吃爆米花是一样的道理。外婆的性子总是很急，走路也是，所以我就只能屁颠屁颠的跟在外婆的后面。
赶到村口，外婆和我占了一个好位置，那便是离“黑箱子”最近的。
外婆总会提醒我：“静静啊，这个时候呢，就不要随意离开位子了，因为总是会有人悄悄的把我们的好位置挪开，然后放上他们的板凳。”
于是，我就听外婆的话，一直傻傻的呆坐着。期间，隔壁家的伙伴找我和她玩游戏，我也是拒绝的。幸好从家里抓了两把瓜子，我就会同外婆一起嗑瓜子，直到夜色开始降临，电影即将拉开帷幕。
这个时候环顾四周，放映场便挤满了人。赶得早的人，也同我们一样，会有大条凳、茶杯、蒲扇、小板凳、瓜子等等这些，感觉好像要在这个地方坐上一辈子。就连飞蛾也远道而来，奋不顾身地扑向亮得刺眼的放影灯周围出尽风头。
一台咯吱咯吱摇着的放映机开始将一束光芒投射在雪白的电影帐子上，
大家便不约而同地说：“好了，电影开始了。”
幕布中开始出现了房子，出现了各种各样的人，还听见了他们的声音。那时候就觉得电影这东西好神奇啊！我还曾一度思索着，白色帐子后面会不会就真的藏着房子，藏着人。可是我又找不到。那时候也不懂什么放映机，只知道这只“黑箱子”既神秘又高级，它会放出一束亮眼的光芒。
其实吧，看了些什么电影对我而言，并没有那么重要。重要的是看电影这个过程。几乎全村人聚集在同一个地方，眼睛望向同一个方向，随着电影的情节起伏一起笑一起哭，所有的情绪都被放大或者缩小。尽管有时候我看不懂，但还是打着哈欠坚持着。
到电影放映结束，夜色已深，月儿已趴在云朵上打着瞌睡，星星却还一闪一闪地亮着眼睛。人们又开始呼唤各自的家人，刚刚睡着的乡村又被无辜地吵醒。
我迷迷糊糊听见外婆说：“静静啊，电影结束喽！咱们可以回家睡觉了，明天你还要上学呢！”
我揉着惺忪的睡眼，接连不断地打着哈欠，嘟哝几句后，又合上了双眼。只感觉我靠着人无力地站着，好像做梦一样，梦到外婆弯下佝偻的背，将我背上。
梦中有一点点的不踏实，一晃一晃的，还依稀听见了虫儿的轻唱，和咻咻的喘气声.....
想念您，最爱我的人 .......... 外婆
