今天是过去多个礼拜里,过的最充实的一天之一,因为终于读完了《天才的编辑》。
这是一本特别特别特别好的书,如果我能早三年读到,我想对我的职业发展方向,会有更大的影响,但现在读到也不晚,有力量的书,什么时候遇见都不晚。
新年以来,遇到的书都很好,一本比一本好,好到我都忍不住常常叮嘱自己,不要忘记,要多多记在心里面,尤其是在读这本书的过程,因为书写的太精彩,我的笔记做了一万多字。
这本书使我在读完毛姆的《读书随笔》后,更进一步的对作家,写作,小说有了具体的了解,并第一次认识到一本伟大的著作背后少不了一位优秀的编辑,他们是小说的幕后英雄。
上周末读完简.奥斯汀的《爱玛》后,我对读小说有些审美疲劳,随便换了一本传记,但没想到遇到的是《天才的编辑》。在没看这本书以前,我以为是一本讲述某位编辑一生成长的故事,读的时候才渐渐意识到,这是我认识的第一位最伟大的美国编辑,也是继富兰克林后第二个令我肃然起敬的美国人。
我想明白了几个很重要的问题:第一,不以赚钱为目的的小说家写不出最好的小说,越穷的小说家写出来的小说越好,比如在这位天才编辑珀金斯陪伴下成长起来的三位伟大作家:菲茨杰拉德——代表作《了不起的盖茨比》,海明威——代表作《老人与海》,托马斯.沃尔夫——代表作《时间与河流》,他们在一定阶段都很穷,找他们的编辑借钱,特别是菲茨杰拉德。似乎长期处在赚很多钱,但很拮据的层次,他一次次找他的编辑借钱,他的编辑为了让他能好好写小说,一次次借给他,而他为了还清所欠的钱,更努力的写小说,菲茨杰拉德的几本伟大的小说都是在这种情况下写出来的;第二:每个伟大的小说家背后都有一个无私奉献又深藏功名的编辑,如果有幸能早点遇到这样的好编辑,小说之路一定会走的更远;第三:我们生活的这个时代不是小说素材特别丰富的时代,小说的写作氛围也远不如从前的时代。想想,我似乎好久没读到过现代很优秀的小说了,当然也不排除我孤陋寡闻,这让我一定要写一本小说出来的执念减弱不少;第四:小说家们的结局似乎都不太好,告别世界的方式总是很惨烈。但也有善终的,比如金庸先生,可毕竟是少数,反思自己想要的人生,如果以不温暖的方式和世界告别,我不想要。
读完这本书,我对写小说的态度成了随遇而安就好,这种心气大概不具备一个优秀小说家的潜质吧,就像我一直没法对《月亮与六便士》里的画家感同身受一样。满地的六便士却只追逐月亮的勇气,我现在还没有,算了,没关系,随缘吧。
但这依然不妨碍我继续阅读下去,写下去,我对时间有无与伦比的耐心。
这位伟大的编辑一生最爱的小说是《战争与和平》,他在无数个痛苦,忧伤的时刻,都在不断的靠读《战争与和平》平复自己的心,并把这本书送给他所有的作者们,这也是我接下来要读的书,毛姆也曾评价这本书是最伟大的小说,我打算细细读一遍。
今年遇到的书都很好,虽然读书的心很迫切,还是打算以细读的态度读接下来要遇到的书。不再在乎读的数量,更在意读的感受和领悟,因为好多书一辈子也许就只有读一次的机会。
读完《天才的编辑》这本书后,我内心的一部分对写作和作家的态度有了变化,不管以后如何往前走,我大概都常唱想念想珀金斯,和他对自己的一段评价:“或者说,如果我完全实现自己的抱负,我至少应该是美国的约翰·史密斯。”接着,他又比较详细地阐述了他对自己的看法:
他不是一个懂得许多知识的人,他也不认为自己懂得许多。最初他还有些抱负,但在前进的道路上逐渐积累了责任,越积越多。责任始于家族的传承,在他结婚成家后增加,再随着他的同事、他所代表的那些人而增加更多。他很快发现,无论是他能做的还是做得不太好的事,都是为了完成这些责任。他知道他是失败者,注定是失败者,因为他和有些人一样,并没有得到上帝的信任,不知道上帝的意图。他确实担起了责任去做,但求在相当程度上能做好。那就是他要认真对待之事,因为根据他对世人的观察,他不可能对自己充满信心,不可能把自己的命运看得太重。只要不是因为他的疏忽大意(那将意味背叛别人)而使他陷入困境,他也能接受死亡之吻。
美国的约翰·史密斯始终都清醒地知道,他可能,或者说,很有可能是错的。那就是宽容。他完全尽了自己最大努力,希望他永远不让任何人失望,不背叛他所信奉的任何原则。
这位伟大编辑的后半生婚姻都不算幸福,但他一直没像那个年代的其他男人一样,轻易离婚,尽管他心里有一位女神,但只是保持着并不频繁的书信来往,这让我很触动。他的体面,责任,对他的作者们的善意和富有同情心,一点点刻印在我心里,成了我真心喜欢的一类人。
最近心中有许多疑惑,都在一本本阅读里找到了答案,未来,我不再对自己期许什么,只要做好自己该做的,做自己喜欢做的,并尽最大努力就好。
每天写作之5/100,坚信坚持的力量
不忘初心,守护时间之19/365