演播室的灯次第亮起，这儿的世界注重每一处细节。
摄像师已经架好机位，导播间工作人员准备就绪，挂着工
作证的实习生跑前跑后，最后一遍核对脚本内容，错字这样的
低级失误，主任是决不允许出现的。
走廊尽头，探出一只锃亮的皮鞋，紧接着是一双稍稍露出
脚踝的大长腿——年轻的男人穿着剪裁得体的西装，信步走
来。
节目片头行将播放结束，迟信几乎是踏着尾声站定，前一
秒还面无表情的他，瞬间给出了恰到好处的职业性微笑。
“电视机前的观众朋友们，大家好，欢迎收看今天的《民
生播报》。家住西城区的王先生啊，最近遇到了一件烦心事儿
——”
迟信忽然打住了，透过他一旁的玻璃，可以看到演播室内
的全貌。只见男主播佟亮坐在台前，正声情并茂播讲着新闻
——没错儿，刚才的声音是佟亮的，迟信只是站在演播室外对
口型。
迟信看着主播台的方向，眼中隐隐闪过一丝失落。
刚大学毕业那会儿，他觉得自己起点不算低，第一份工作
就是到处跑新闻的外景主持。他还记得跟台里签正式合同的
那个上午，主任拍着他的肩膀说，好好干，未来的大主播。
这句话让他产生了不竭的动力。此后，无论是家庭矛盾
调解中被中年妇女抓花脸挠破脖子，在高速上背对撞扁的车
体和一大滩血水进行现场报道，还是冒着暴雨上香山参与救
援，再难熬奔波的时候，他都当成是自己成为正式主播前的历
练。
6年后，他还是跑外景的主持。
除了资历老一些，他并没有可圈点的地方。资历老的另
一种说法就是年纪大，尤其是在电视台这种随时需要新鲜血
液的地方，事业再无起色，只能等着被边缘化。
最近一次边缘化的体验是什么时候呢？迟信想起来了，
就在昨天。例会结束后，主任对新来的几个年轻人说，好好
干，未来的大主播们。主任说的很中肯，多年来一点没变，
这让迟信有些晃神。主任说完后，目光甚至没在他身上作片
刻停留，起身就走出了会议室。
“迟信，愣着干嘛呢你？”
突如其来的声音把他从胡思乱想中一把揪出。
是主任。
迟信赶忙打起精神，“10点的时候有个旅法画家专访，已
经约好了。”
“那个让别人去吧。”主任从身后拿出一个自拍杆，上面架
着手机，“一会儿你来做佟亮的网络直播专场。”
“为什么？”
“因为你俩熟。”主任回他。
这话简直无可挑剔，自己跟佟亮太熟了：师出同门，比佟
亮高一届，后来还是自己把对方介绍进台里实习，一起风风雨
雨跑新闻的岁月，佟亮一口一个师哥的叫着，可如今……
迟信没再迟疑，接过自拍杆，笑道，“放心吧，主任。”
半小时后。
驾校内，一排等待练车的学员站在路旁，头顶太阳把人晒
得心烦意乱。
丁小柔站在其中，盯着手机直播上帅气的佟亮，又送出一
波虚拟礼物。
有人留言：主播很帅，就是提问题的人有点弱智，差评。
丁小柔跟上：楼上➕1。
“丁小柔！”
教练的嗓音霍然传来，她猝不及防一个哆嗦，赶忙举手，
“这儿呢，这儿呢！”
丁小柔小跑着来到一辆破旧的车前，打开车门坐了进
去。教练眼皮都没抬，抬手开门就要下车。
“教练，您不陪我练啊？”丁小柔问。
“今天练倒库，按规定你自己来。”听得出教练在努力压着
火气。
说完人已下车，车门嘭地关上。
对教练，丁小柔还真有点内疚。她在网上看到大家对这
位教练的评价很好，就预约了，开始教练特别温和，丁小柔再
怎么出错都不带皱眉头的。可任何事都架不住对方一个
“笨”字，反反复复之后，教练彻底崩溃了，甚至怀疑丁小柔
是竞争对手雇来折磨自己的，“方向盘上栓根骨头，狗都能把
车开走你信不信？”
丁小柔独自坐在车内，安慰自己要冷静，不就是倒库么，
都练过那么多回了，有什么难的呀。
她发动车子，战战兢兢在前面转了个圈，开始倒车入库。
后视镜里，她看到教练两手抱在胸前看着，心里又开始紧
张了。随着电子装置发出的一声警报，丁小柔的心都凉了
——她轧线了。
接着又连续三次触发警报。
这下教练彻底怒了，把随身的记录本往地上一摔，边朝这
边走边吼：“说多少遍了！要你眼观六路，你看我干嘛！”
后来丁小柔也没想明白自己当时为什么要这样做：她脑
子里有个声音在狂叫，“啊啊啊，快离开这里好嘛，简直太丢
人了！”然后她轰起油门，车子噌地就蹿了出去！
教练反应过来时，车子已经开出去老远。
横冲直撞中，丁小柔一边挥手一边大叫，“让开，让
开！”
场地上众人纷纷躲避，这突如其来的惊吓让整个驾校沉
闷的气氛瞬间飙到了高潮。
丁小柔脑中一片空白，所有驾车步骤都被抛到了九霄云
外，反倒是这些年的一幕幕开始在眼前重现。
她不止一次听人说，人之将死，眼前会像过电影一般，
重现一生中重要的时刻。
她觉得自己这次大概真的要挂了，心里不免有点不舍和
悲伤：应该穿上那双最贵的高跟鞋上路的。
银行卡密码还没告诉杜丽丽，虽然几乎没有存款。
舅舅的生日礼物也没准备好。
……
越想越烦，丁小柔想，还是挂了吧，活着有什么好。
车子已经摇摇晃晃开进了停车场，劲头更猛了。
再一次，熟悉的感觉瞬间席卷全身，身后人群的噪杂和教
练声嘶力竭的叫喊声渐渐模糊飘远，好像来自另一个飘渺的
时空……
丁小柔脖子后仰，瘫在驾驶座上睡了过去！
在最后清醒的那个瞬间，她眼前出现的是王特那张脸。
随后嘭地一声巨响——车子追尾了。