三伏天，空气里漂浮着的燥热因子消磨了人们的热情。上周的一个下午，我抱着西瓜半躺在沙发上看奇葩大会，期望看点段子吃点甜甜凉飕飕的东西能重拾我对于夏天的热情。正当快乐要达顶峰时，我发觉我的口腔里像是掉落了什么东西。吐出来一看，红惺惺的被嚼烂一半的西瓜，和一个小金属块。
所有的快乐一瞬间都消失殆尽了，就像是坐过山车，高潮和低谷，只有0.1秒的差距。
上一秒我还享受着世间无与伦比的快乐，下一秒我就得知我的牙医又要生气了。
一.
我手里的一个小小的金属块，其实是我两排牙箍里的一颗牙齿的箍套。至于这个小小的金属块，被特殊胶水紧紧的贴牢在我的牙齿上，为什么会在我吃西瓜的时候掉，(按道理西瓜很软，不对，是非常软，嚼都不用嚼直接可以吞下去的那种软)鬼才知道。
其实本来也不是什么大不了的事，如果我有钱，如果我愿意，我想换多少次牙套就换多少次。但是有一个问题：我的牙医特别的严苛，说的通俗一点说就是特别凶，而且好像不是钱就可以解决的凶。每一个在她那里就诊的孩子如果牙套被咬掉了都要接受特别严厉的批评。
我前一个月去复诊，在我前面的一个孩子就是因为好像下面一排好几颗都掉了，医生大发雷霆，直接谴送那个孩子回家，说是要他自己好好的反省，直到认识到了自己的错误。而到我呢，由于我的无能，下排有一颗松了(没错就是现在已经完全脱落的那颗)，我紧闭双眼躺在就诊台上，牙医用一种很尖锐的声音对我说：
"你已经不是一个小孩子了！你是一个大孩子了！你怎么还是管不住你自己的嘴！你知不知道你的牙箍每次都会松！从来没有见过你这样的！你看看别人！你怎么老是这样！"
我躺在那，漆黑的眼皮底下不自主的浮现牙医黑着脸双手拿着钳子对我凶神恶煞的模样，还好电磁在我牙齿上摩擦震动的足够大，谁也没有发现我的微微颤抖的身体和眼皮底下蓄满的水池。十几分钟后毕，我睁开双眼，内心期许这是我第一次来到这个世界。但现实残酷，只见牙医瞪大了双眼，面目表情的对我说：
"你要是再有牙箍松动了，我就不帮你做牙齿矫正了。我说的是真的。"
而这时候的我，手足无措，像一个小丑，只能微笑。
二.
我不得不承认，我很害怕我的牙医。自从我的牙箍开始有了他的第一次的松动，第二次，第三次……我的形象就渐渐在我的牙医心里进行了华丽转身。
而牙医对我说的那些话，仿佛就像梦魇一样，于我来说，挥之不去。
此刻，我们好像不再是牙医与矫正者的关系。她对我说出的话，与大部分孩子从小听到大的话似曾相识：
你怎么总是这样。
没见过你这样的。
你为什么不改。
我想到我隔壁家的那个小男孩。他被父母批评，被老师批评，被尖酸刻薄的言语逼问威胁。他不明白，明明十分努力，却对于自己的努力无所成效而感到困惑；总是莫名的被比较，因为怕自己做的不够好而颤颤巍巍，如履薄冰。甚至一度怀疑自己，是不是自己有问题。
三.
想必大部分人都有过这样的童年经历：一两次犯了错误，就被父母指着鼻子骂到："说了多少次，你怎么总是做不好！"一两次题目没做对，老师就会板着个脸厉声呵斥："我教了你多少次，你怎么总是不会！"
总是。总是。明明只做错过两次，却就要被否定所有。不光否定了我们之前所做过的努力，还否定了未来我们能够做好的可能性。
在心理学范畴里，"总是"这个词具有绝对性的意味，使用者带来的是强烈的责备感与不可置否的不信任，并会带有一定的暗示性。那些暗示，我们虽然不明所以然，但是听着听着我们就当了真。
我小的时候，动作比较拖沓，楼上的小朋友每天都会和我一起结伴去上学。我有几次动作比较慢，让小伙伴等了我十几分钟。我爸爸见了十分生气，朝我怒吼到：每次都是你最慢！你怎么总是最慢！从那以后，我每天早晨都处于十分的恐慌之中，害怕我弄晚了，爸爸又会怒发冲冠。由于太在意这些事情，我的动作不自觉的更慢了，到现在为止，拖沓已经成为了我的一个总是改不掉的坏习惯，而十多年前爸爸生气的样子还历历在目，耳边好似随时会传来怒斥声，一想到这些，内心还是止不住害怕颤抖。
有时候言语性的伤害是不可磨灭，是根生蒂固的。
偶尔，我也会不注意用到"总是"这个词眼儿。有一次我回家吃饭，可能是一段时间没怎么烧饭技艺生疏了，妈妈烧了三顿饭，有两顿菜都特别咸，吃到最后我忍不住了，说了一句"妈妈你怎么烧饭总是这么咸啊"。妈妈委屈的像个孩子，说到"怎么是总是呢。明明我烧了三顿还有一顿不咸呀。再说，我之前还有下一顿，也不是咸的呀。"
听了妈妈的一席话，我感到非常的愧疚。无形中，我也用过这种语言去和我最亲的人说话。以偏概全的偏激言语辜负了她的努力与关怀。
所以无论是陌生人，还是最亲近的人，往往尖锐言语是最能伤人的利器。
四.
从小到大，我都战战兢兢的当一个好学生，博得老师和家长欣慰的目光。我也曾经很不屑那些学习很差爱捣乱总是被老师批评的所谓的"差学生"。
可是现在，一向自诩的我却对付不好这些小小的牙箍。看来所有的事情，我也无法"总是"做到优秀完美。或许有些事，是你无论怎样努力都做不好的事。在那些小心翼翼的时刻，我们希望得到的是理解与宽容，而不是咄咄逼人的发问。
想了很久很久，我觉得这不是我的问题。
所以我在考虑要不要换一个牙医。