大家好，我是村长。
前些天给大家介绍了1931年版《吸血鬼》。
它是美国环球影业的经典恐怖片之一。
20世纪30年代，环球出品了一系列恐怖片，包括《狼人》《隐形人》《木乃伊》《科学怪人》等……
在电影史上留下浓墨重彩的一笔。
2017年，环球想集结这些怪物，打造“黑暗宇宙”，可惜头阵《新木乃伊》票房惨败，计划也因此搁浅。
可不管这些怪物能否成功集结，它们都充满魅力、值得一看。
那么今天，村长就给大家介绍另一位大咖：《科学怪人》（1931）
注：下文有剧透
傍晚，一场葬礼上。
死者的尸体刚刚入土，就被墓园旁的一个年轻人盯上了。
年轻人名叫弗兰肯斯坦，是个科学家，正在做一项实验：
用不同的尸体拼成一个完整的人，并用雷电赋予其生命，从而创造一个活人。
他不顾亲友反对，在山顶的一座城堡建立了实验室，心无旁骛地扎进这项“伟大”的事业中。
终于在一个雷雨之夜，他创造的“人”活了过来。
弗兰肯斯坦无比兴奋，可这兴奋劲儿却没有持续太久。
因为创造这个怪物似乎并不是个明智的决定。
怪物身高两米有余，力大无穷，而且毫无人性，更不懂道德是非，受一点点刺激，就可能大开杀戒。
没过多久，弗兰肯斯坦的驼背助手就被它活活吊死了。
因为驼背助手总用皮鞭抽它，用火把吓它。
接着是弗兰肯斯坦的老师。
当时他在实验室为怪物执行安乐死。
谁知一直昏迷的怪物，突然不动声色地掐住了他的脖子……
老师的失误放跑了怪物。
它逃出了实验室，逃到了湖边，遇到一个可爱的小姑娘。
本想和对方开心地玩耍，谁知不懂事的它，抱起小姑娘就往湖里扔。
小姑娘成了第三个被害者。
其实，怪物杀人多少有自卫和误杀的成分，可对一个人，它却是明明白白地恨之入骨，那就是它的创造者：弗兰肯斯坦。
正因为弗兰肯斯坦，它才会来到这个世界，被人囚禁、被人虐待，像个有人生没人养的孩子。
弗兰肯斯坦才是它痛苦的始作俑者。
所以它要报仇。
这天是弗兰肯斯坦的婚礼，新娘伊丽莎白突然有不详的预感，在房间里不安地等待着。
这时，怪物从窗户悄悄地溜进屋子，对伊丽莎白施暴。
幸亏弗兰肯斯坦听到妻子的求救，及时赶到，才救了伊丽莎白一命。
另一方面，小姑娘的死引起了民众恐慌，人们纷纷走上大街，要求政府抓到凶手。
在共同利益的驱使下，警察、弗兰肯斯坦、整个城镇的居民组成了搜捕队。
他们举着火把和干草叉冲进山里，搜捕怪物。
在山岗某处，落单的弗兰肯斯坦遇到了怪物，和它扭打在一起。
镇民循着喊叫声追来，把怪物逼进了一座风车，最后一把火烧掉了整座风车。
怪物随着风车化为灰烬吗？
并不，在《科学怪人》的续集里，编剧给了我们答案：《科学怪人的新娘》（1935）
风车化为灰烬后，小姑娘的父母想确认怪物已死，于是到废墟里搜寻它的尸骸。
谁知父亲一脚下去，踩断了木板，跌进风车底部的水道。
在那里，幸存的怪物一把掐死了它。
而当怪物爬出水道，母亲以为自己的丈夫上来了，伸手去拉，结果也送了命。
就这样，怪物“复活”了，它一路漂泊，受尽了嫌弃和排挤。
人们一见它，先是喊叫，接着就是殴打、驱赶、囚禁。
它成了这个社会的边缘人，仿佛过街老鼠，人人喊打。
为了保护自己，怪物只能不停伤害那些妄图伤害自己的人。
可是，它真的是残暴的怪兽吗？
有一次它走到树林深处，又累又饿，这时眼前出现了一座小木屋。
木屋里，一个盲眼老人正在拉小提琴，琴声优美，如泣如诉。
怪物在门外听得入迷，于是推门进去。
盲眼老人看不见怪物的脸，当它是普通人，因此对它盛情款待，请它吃面包、喝葡萄酒、抽雪茄、烤热腾腾的炉子……
从此，他俩一起生活，老人还教会了怪物说人话。
老人的善良友好，让怪物感受到了炙热的人性，它甚至学会了流眼泪。
可好景不长。
一天，两个猎人来讨水喝，认出了怪物，开枪射杀了它。
搏斗中，炉火引燃了房子，老人也被猎人带走了。
怪物好不容易才找到的“家”，没了。
得到后的失去，更让人痛苦。
怪物觉得自己很孤独，便渴望一个长期稳定的伴侣。
这天，怪物潜入了一座地下墓穴，遇到一个正在掘坟的科学家：普雷托里斯教授。
他是弗兰肯斯坦的朋友，热衷于“生命科学”的研究，甚至制造出了许多瓶中小人。
可惜的是，他从未制造过真正的人类，所以一直想与弗兰肯斯坦合作，却一直被拒绝。
怪物的出现，成了他的契机：怪物想要个伴儿，而他想造个人。
于是，普雷托里斯把怪物带到了弗兰肯斯坦的门前。
并教唆怪物绑架了弗兰肯斯坦的妻子。
弗兰肯斯坦想救自己的妻子，只有一个办法：再造一个科学怪人。
他只好回到实验室，开始用四处偷来的女性尸体制作“女科学怪人”。
为了得到一颗跳动的心脏，普雷托里斯甚至让助手上街谋杀活人。
终于，一个雷雨之夜，他们又用闪电制造了一个女怪物。
怪物喜出望外，以为自己从此不再孤独。
可当它去牵女怪物的手时，女怪物却啊啊大叫，四处躲藏。
怪物终于懂了：自己的存在就是个错误，它永远不被这个世界接受。
万念俱灰的怪物打算拉下实验室的“毁灭开关”，和在场所有人化为灰烬。
可在此之前，它却打算放走了弗兰肯斯坦和他的妻子。
因为此刻，弗兰克斯坦的妻子挣脱了绳索，不顾安危来城堡找自己的丈夫。
弗兰肯斯坦也放不下同伴，拒绝离开。
从他们身上，怪物看到那曾经让它流泪的“人性”。
于是他对弗兰肯斯坦说：走吧，你们应该活着。
却对普雷托里斯和女怪人说：你们留下，我们属于死亡。
怪物流着眼泪拉下了开关，整座城堡瞬间化为灰烬。
《科学怪人》改编自玛丽·雪莱1818年创作的小说，原作被认为是全世界第一部科幻小说。
自诞生以来，它被全世界不同国家改编成各种艺术形式，包括舞台剧……
漫画……
以及不计其数的电影、电视剧。
在众多改编版本中，1931年的《科学怪人》和1935年《科学怪人的新娘》，无疑是最经典的两部。
怪物一改小说中“肮脏巨人”的形象，以方脑袋、穿西装、头部两侧有电极的模样出现。
这一形象融入了无数文艺作品，成为流行文化的经典符号。
同时，电影中的哥特式建筑和表现主义风格的光影，对后世影响也颇为深远。
中国观众熟悉的好莱坞鬼才导演蒂姆·波顿，一定是该片的狂热粉丝。
他导演的《剪刀手爱德华》，讲述了一个孤独、被排挤的机器人，与人类相爱的故事，不就是帅气版的科学怪人吗？
爱德华居住的城堡，内部设备和弗兰肯斯坦的实验室也颇为相似。
不光如此，蒂姆·波顿在20世纪80年代还拍过一部短片《科学怪狗》，2012年又将其改编成动画长片。
片中有只母狗，还留着和科学怪人新娘一样的闪电头。
可以说，对这两部电影真是爱的深切。
如果问：为什么科学怪人这个形象经久不衰？
答案可能是，它在满足大众猎奇心理的同时，还承载两个永恒的话题：
第一，人类滥用科技会有怎样的后果？
这是无数科幻电影探讨的主题。
《侏罗纪公园》中，人类复活灭绝的恐龙，却导致了一场危机。
《银翼杀手》中，人类设计的人造人只有4年寿命，以防止叛变，可求生欲超强的人造人却杀到了设计者家门口……
而在《终结者》和《黑客帝国》中，人类更是被机器人夺走了世界的统治权，成为了机器人的奴隶。
这些作品都在阐述一个主题：如果滥用科学，终将被科学反噬。
看看眼下的“人工智能热”，往后走，是福是祸，不好说。
第二，是人类的终极归宿究竟在哪？
很多科幻片，喜欢讲机器人学会“爱”的故事。
比如《终结者2》
《人工智能》
《机器人总动员》
就像弗洛伊德说的：没有爱，我们一天也活不下去。
科学怪人本没有灵魂，可它从盲眼老人身上感受到爱和人性，学会了流泪。
最后关头，他拯救了自己的创造者，与“魔鬼”同归于尽，那一瞬间，他学会了爱，才终于成为一个真正的“人”。
我觉得，人性、人的情感，是人与其他动物或机器最大的不同。
一个人，终究要回归情感、回归人性，才是真正的人，否则，就是移动的尸体，就是机器。