孩儿他奶奶，孩儿他娘，我的妻：
你还好吗？对不起，比你先走了一步。你瞧，我走得真的很匆忙，一句话都没有留下。但要对你说的话，其实还有很多，就让孙女替我写出来吧。
还记得咱俩最初遇见的时候吗？那是在七十多年前。我出门办事，走到半路就下雨了，眼瞅着要淋成落汤鸡。就在这时，你出现了，手握一柄淡蓝色的布伞，睁着水灵的双眼望着我。
你说曾听过我唱戏，夸我唱得好，还要把伞让给我。可我一爷们儿打伞，让姑娘淋湿怎么好意思呢。我不肯拿着，你好像看出了我的心思，眨眨眼说：“拿着吧，我家就在附近。你淋病了可让人心疼。”
我当时脸就红了，便要求先送你回家，我再打伞回家，明儿给你送来。
咱俩说笑走到门口，我站在门口望着你，你慢慢往堂屋走，忽然转身冲我微笑：“路上慢点。”
你那笑容暖了我的心，我知道，我遇见对的人了。第二天，我来还伞了，同来的还有媒婆。
没过多久，咱俩就成亲啦。我是从外县逃荒来的穷小子，在这落脚没几年，攒的钱不多，但你是我的人，我得让你风风光光嫁进来。所以，我用光所有积蓄，给你买了布店里面最贵的布料，制成最美的嫁衣。
成亲那天，乡亲们都凑过来，来看新娘子。那天你打扮得很漂亮：梳着两个乌黑油亮的辫子，白皙肤色在红衣的衬托下更为柔美，水灵的双眼加上害羞的表情，真是俊极了！
从那天起，我成了你的夫，你成了我的妻。
你嫁到陈家，脱下美丽嫁衣，穿起最便宜的衣服，开始了繁重的工作。都说女人是男人的脸，你虽然没有多大文化，但给我挣了很大脸。你热心肠，总是用笑脸面对邻里乡亲，家里面有个瓜有个枣儿就分着吃，村上的人都喜欢来咱家聊聊天；你干活利索，家里的农活没有你不会干的，上手快，一个顶俩；你还爱干净，把家里收拾得整整洁洁，把原来的粪堆啥的都给弄成了花园，任谁来看觉得舒心；你做饭也是一把好手，大把大把辣椒往下放，把日子过得那叫一个红红火火、热气腾腾。
后来，咱俩先有了儿子闺女，你成了孩儿他妈。
再往后，家里又添了孙子孙女，你又成了孩儿他奶奶。
为了孩子们，你操碎了心，几个儿媳妇不太会照顾孩子，你又一把揽了下来，照顾孙子孙女。为此，你落下一身病，关节炎、气管炎样样不差。而无情的岁月也如同利刃，在你身上刻下苍老的痕迹。我瞧见你那原本白嫩的双手被沙土蹂躏得干裂黑黄，水润的面庞变得满是皱纹，心疼得很，悄摸摸地给你做了一个梳妆盒，里面放了凡士林和木梳子。
我拿给你时，你眼睛红红的，嗔怪着：“我都用不着了，都老了。”
我拿出一把木梳帮你梳着头发说：“用得到，用得到。”
后来，那个梳妆盒成为了医药盒，咱孙女瞅你吃药麻烦，都给你放盒子里。那小精灵鬼，每次都拿着盒子跟我问咱俩过去的事儿。我不说，她还揪我胡子，跟你说，你也不向着我，还笑话我，笑得乐开了花。
我这辈子让你笑了不少，也让你哭了不少回。你跟了我，还是受了很多苦。我这人，对亲人脾气差得很，用咱那话说，就是小跳蚤脾气，说不了两句就要上房揭瓦，把你气哭了好几回。我这辈子是没大落过泪，大儿子参加对越自卫战时，战场伤亡消息不断传来，你每次都揪心得不知所措，望着远方哭，但我却慢悠悠地外出放羊什么话都不说。三儿子去世，你泣不成声，我蹲在墓前蹲了很久也是没有说话，没有流泪默默走开。
你说我心狠，其实我是怕我垮了，你不知道咋办了。
男人流血不流泪，如果这个世界上还有能让我流泪的人，那就只有你了。
那年冬天，你哮喘病发作，被救护车送往医院。二闺女回家照顾我，他们总给我说你没事没事儿。可我哪敢放心啊，没事儿咋还不回家呢！我吃不下饭，就搬着个小板凳坐在门口，眼巴巴望着村口，盼着你回家。
到了晚上，却听说你病情加重，我鼻子忍不住酸了，泪也止不住地流。看见孙女过来，赶忙用袖子擦了擦眼角说：“风真大，吹得眼疼。”
还有一回，咱俩煤气中毒，差点过去。多亏孙女半夜发现，叫了救护车。
严重昏迷的我两天两夜后才醒过来，醒过来的我立刻找你，问你没事吧。另一床上的你瞅着我，眼泪吧嗒吧嗒地落。
我可后怕，拉着你的手：“你说说，要是咱们当时都没醒过来就那么去了咋办！”
你说：“咱俩在一起，去哪都中。我就怕你留我自己。”
我这回没躲闪，流着泪数落你：“你个老婆子说什么，傻不，咱得活到一百岁！”声音却哽咽着。
我这一辈子不服老，不想给闺女儿子添麻烦，咱俩一起过着，除了生大病外，尽量不找他们麻烦。我想伺候你到老。你前脚走，我后脚跟着，咱俩少给孩子添麻烦。
但我还是老了，变得力不从心。曾经走五步能到枣树，现在要走上十步。我拿不起做饭的锅，也拿不了给你梳头的木梳了。
2016年8月，我病了，一开始恶心发烧，以为是个小感冒。可撑到半夜真受不住了，去了大医院，查出来了肺癌和肠堵。我一辈子爱抽烟爱喝酒，得这病也在情理之中，医生说癌症倒对我没大影响了，不过肠堵严重，得下点功夫。
实话说，我临走前几天没少遭罪，我身上难受，我心里更难受，因为我想回家啊！
我临走前脾气那么暴躁，不是真的想给孩子添乱。我是真的想回趟家，我想，我想落叶归根。我想，我想再回家看看你啊！我真的放心不下你啊！
咳咳，罢了罢了，现在说这也没用了，就让咱闺女儿子，孙女孙子替我好好照顾你吧。我一直做啥事儿都靠前，这回，我也比你先走了一步，我去这边看看，跟咱之前的家人唠唠嗑，跟咱爹咱娘说说咱俩这辈子的事儿，你是陈家的好媳妇，是我的好妻子，是闺女儿子的好娘，是孙子孙女的好奶奶！
有句话我还要说啊，我希望你长命百岁，大把大把年纪活着，看着咱们的重孙，曾孙结婚生子，让咱们陈家兴盛下去。
咳咳，行了，真的不说啦。天太晚了，早点睡吧，天冷了，多穿点，别冻着。
孩儿他爷爷，孩儿他爹，你的夫
