《穿校服的父亲》

① 听说，校门口有个卖凉皮的老头儿，穿着我校的老校服，让人感觉特别滑稽，特别逗，同学们戏称他为“凉皮校服哥”。

② 作为全年级的尖子生，我的自尊心格外强，从不在同学面前显露自己贫寒的家境，母亲早逝，父亲为了让我能有一个好的学习环境，就咬咬牙掏了高价择校费，我这才进到这所重点中学读书。

③ 有一天下午放学后，我去学校食堂吃饭，几个同学请我一起到校外吃。我拗不过他们的热情，随着去了。校门口，吃饭的同学很多，肉夹馍、凉皮、包子、稀饭一应俱全，每个摊点前都围满了人。这时，不知谁提议去吃凉皮，在一路打打闹闹的笑声里，走向他们所说的“凉皮校服哥”

④ 我随着人流往前走，远远看去，那个摊点前围了不少人，透过些微的空隙，那个忙碌的身影如此熟悉。我心里“咯噔”一下，不由得停下脚步。那满头白发、低头忙碌的可不正是自己的父亲?他穿着一件我淘汰下来的红蓝相间的老校服，是那样刺眼。此刻，他正不停地忙着，偶尔抬起头笑着跟同学说些什么。

⑤ “师哥，今天生意不错啊。”我听见一个大嗓门男生在跟父亲开玩笑，而父亲居然还好脾气地笑!我的耳朵嗡嗡作响，脸发烫，步子也变得轻飘飘的，转身逃跑般离开了，到了寝室，我的心仍扑扑腾腾地跳，对父亲的埋怨排山倒海般撞击着胸口。

⑥ 周末回家，父亲看见我回来很高兴，而我却冲他发火:“谁让你去学校门口的?你不怕人家笑话我啊?”他没有计较我的无理，说:“那儿生意好，我故意躲得远一些，离学校还远着呢。再说你住校，一直在食堂吃饭，遇不见。”“你怎么知道我遇不见?你还穿校服，那适合你穿吗?你知道人家叫你什么?”我委屈地说。他的表情很复杂，张张嘴想说什么，却最终什么也没说，叹口气，递给我一条毛巾，就到厨房叮叮当当做饭去了。

⑦ 转眼到了六月，市里组织了一场中学生物理竞赛，全校共有十名同学参加。那天上午，我和老师、同学一起乘车赶往赛点，因为前方堵车，车子在一个十字路口减速前行，我就在那儿猝不及防地看见了父亲。

⑧ 那天，天气预报说是近五十年来最高温，四十一摄氏度。 白花花的阳光烘烤下来，柏油路铺了一层碎银，树木的叶子都打着卷，连知了也没了叫声。父亲就在一棵大树下，摆了几张小方桌卖卷凉皮。行人逃也似的匆匆而过，没人向摊点张望一眼。他没有泄气，不时扯起围裙擦一下满头的大汗，大着嗓门吆喝，声音听起来有些嘶哑，就像要被太阳烤化的柏油路，让我揪心。

⑨ 车子很快就走过去了，把父亲远远地甩在了身后。汽车空调“咝咝”地吹着冷气，我愧疚极了。是不是自从被我从校门口撵走后，他就一直在这儿摆摊?在这个长长的炎热的夏季，再苦再累再难，他从不在我面前提一个字。我把成长的疼痛留给父亲，可他给我的依旧是浓浓的爱。

⑩ 那天考试后，我回到家，见到父亲的第一句话就是:“爸，天太热，别出去摆摊了，等凉快了还去老地方吧，同学们老念叨你。”父亲有些吃惊地看着我。我只觉着嗓子发紧，头一低进了房间，眼泪夺眶而出。

(选自《中学生阅读》 初中版2013 年第2 期，有删改。)