如今中国有超过5800万人一个人生活，其中20岁到39岁的年轻独居户接近2000万人。
孤独不分年龄、不分性别，在人群中，越来越成为一种常态。
有人觉得孤独很酷，它是自我的，自由的，独立的，不拘一格的。
但是，当孤独到深处成为自闭症的时候，这种酷劲也就没有了
在荧幕上最经典的自闭症形象就是《雨人》，它告诉我们孤独症患者表达感情的另一种方式。
今年，关注孤独症的剧很多。
前段时间推出的《非典型孤独》，它告诉我们每一个人“没有人是正常的”。
还有《良医》，海默那双会说话的眼睛和手中灵活的手术刀，征服了一大批剧迷们。
但让天天看哭的，哭到发颤的，是BBC的《相对无言》第二季。
看过《相对无言》第一季的剧迷们，还记得那个爱听歌爱唱歌爱大早上出门遛弯的5岁萌娃乔吗？
手里拿着彩色的风车，甩着小胳膊走在前后无人的公路上，头上带着耳机，嘴里跟着北极猴的摇滚像模像样的唱着歌……
就是乔，又酷又让人心疼的乔。
酷是所有剧迷对乔的第一印象，因为音乐。
乔随时随地带着耳机，睡觉的时候，不睡觉的时候，吃饭的时候，都需要音乐。
随便哼唱一句调调，他能说出歌名、时间和演唱者。
说他是一个音乐天才也不为过。
而让人心疼的原因，则是5岁的乔患有自闭症。
和其他小朋友相比，乔行动有些迟缓，听不懂游戏指令，甚至有时候不能交流。
别人问话的时候，乔会一字一顿地说“Let me see”，然后就不回答了。
开门时，需要先关一下门，再开，然后再进屋。
被人勉强，情绪紧张的时候，乔会大叫大闹。
而乔的母亲，竭力否定儿子患有自闭症这一事实，并自作主张的安排好一切，试图改变儿子的命运。
而父亲处理悲伤的方法是忽略它，以为不提痛苦孩子就自然忘了痛苦。
甚至想让妻子再生一个孩子，来减轻这份痛苦，却发现妻子已经有了自己的决定，早已不容置疑。
两人对乔太过专注，不知不觉地忽略了他们的大女儿。
大女儿悄无声息的恋爱、初夜、分手，而他们却一无所知。
当大女儿几次试图和他们交流，但根本没有人在认真听她说什么，说与不说，都没有意义。
孤独的青春因缺少关注而变得更加孤独。
直到有一天，一位女医生来到家里，并且告诉他们，在这间屋子里，生病的并不止小男孩一个——大人用幽默掩饰心虚，用谎言遮盖事实，用沉默代替一切。
讲不出与听不到的，不仅是自闭症。
在这部剧里，乔像是一个“引子”。
带出平日“和睦融融”的家庭背后的真实面孔——强势的母亲、小肚的父亲、被孤立在外的女儿以及问题不断的直系亲和说人闲话的邻里邻外，一步步让最简单的沟通变成了天大的难题。
为了一件小事，我们自以为是、各有己见、矛盾百出、喋喋不休，殊不知，这个世界的毛病就在于，人们说得太多，而沉默太少。
这种环境，刚好反衬乔的失语。
回想起乔甩着胳膊行走在自由的山谷里带着耳机唱着歌的小模样，也许乔不是自闭，而是真正的自由呢
对有一部分人来说，他们不是喜欢孤独，而是，孤独才是他们的常态。
他们跟别人交流、相处，其实都是在消耗精力。
乔年龄虽小，他不懂孤独，偏执地喜欢音乐。
和我们相比，他有自己的小宇宙，闪闪发亮。
一个人踟蹰在路上，有人想到孤单和路长，有人想到的却是路两旁波澜壮阔的风景，和耳机里的快乐时光。
如果你孤独，却像乔一样享受孤独，那么祝贺你已经修炼到人生的另一层境界。
如果你孤独，并痛苦，那么努力地去“终结孤独”吧。
文章首发公众号：天天美剧吧