1
“日编375号新鬼陈永文报到！”
听到自己名字的陈永文一下子炸醒，说话的是从医院一路将他引来的鬼差。
结束了吗？他回头望了一眼刚刚走过的前尘隧道，不长不短的一生如跑马灯一般在眼前上演，悲欢喜乐都成过眼云烟。他不知道自己将要面对什么，死了之后的世界会是什么情况，向来说一不二的陈永文一时感到了久违的忐忑。
眼前是一处高高的柜台，以陈永文的视线只看到半个头，一股冷森森的声音从里面传来：“陈永文，1922年生，2008年卒于S市人民医院，死因肝癌。是否本人？请确认！”
“是。确认。”陈永文忙答道。
“投胎还是投宿？”那个声音继续问。
“这？”陈永文一时不解，看向旁边的鬼差。
“哦。选择投胎的话，我就带你往左走去孟婆那领汤，按程序送你过奈何桥上六道轮回。选择投宿的话，就往右走去阴界公寓办理入住，综合楼提供阳间探视服务，前尘尽了再自行选择投胎。”鬼差一五一十地解释一遍。
陈永文想了想，说：“我先投宿吧。”
“第一年免住宿费，这是你的房号，拿好。下一位！”
陈永文拿着标注“G8906”的硬质卡片，不紧不慢地跟在鬼差后头。走到阴界公寓时身上的阳气尽散，陈永文感到前所未有的轻盈，一举一动毫不费力，这让禁锢在病床多年的他从心底生出一股欣喜，也对未来的新生活生出一股期待。
阴界公寓所在的驻地看不到边界，明明是阴暗昏沉的天色，陈永文却看得无比清晰，里面一幢幢高耸的建筑像极了阳间的公寓大厦，路上除了像他一样被鬼差领着的鬼，再没有别的，悄无声息。
鬼差领着陈永文走到其中一栋大厦，搭乘电梯到89楼，穿过走廊，在挂着“8906”字样的房门前站定，指了指门边的卡槽，示意他用手上的房卡开门。
“这是阴界驻地资料册，你自己看看。我是你对口的管理员，我的编号是73648，你往呼叫器输入我的编号就能找到我。没事别叫我，我很忙的。好了，我走了。”鬼差递给陈永文一本薄薄的册子，不等他答话转身就走。
陈永文接过资料册，微张着口，刚想说的话被迫吞了下去。他环顾一周，20来平方的单间，一床一桌一椅，桌上有一台巴掌大的呼叫器和一个黑色金属盒子，这就是屋子里全部的物件。
陈永文半躺在床上，开始翻看手中的册子。
“阴界没有白天黑夜之分，为鬼者无需吃喝拉撒，主要以睡眠补充体力。”
“黑色金属盒子自动储存来自阳间的财物，已全部兑换成阴界流通的冥币。”
“墙上灵灯闪烁时说明有阳间亲友思唤，可前往综合服务楼缴费探视。”
“综合楼位于驻地中间，每栋大厦有直达通道，提供探视、告解、文化娱乐等付费服务。”
“若要投胎可联系对口的鬼差。”
翻到最后，册子夹着一张地图，陈永文摊开仔细找了找综合楼的位置，记在心里。
2
“哔！哔！”
什么在响？
陈永文揉揉眼睛，没想到这么一会儿就睡着了，他抬眼一看，原来是那个黑色的金属盒子发出的声音，与此同时，正对着床的那面墙有一粒小小的红灯在闪烁，灯光柔和温暖。
是有人在叫我吗？
陈永文走到桌前，打开盒子的搭扣，里面突然多了一沓钱，全是面额1000元的冥币。他一把拿在手里，翻出册子里的地图，房卡都来不及抽出就匆匆前往综合楼。
综合楼类似于阳间的政府办事大厅，探视窗口最多，每个窗口都有鬼在排队。陈永文环顾四周，找了最短的一条队伍排在最后。
排在他前面的是个老头，一脸的喜色，老头看到陈永文跟他年纪差不多，自来熟地跟他搭起话来：“老弟，以前没见过你，新来的？”
“是啊！今天刚到。看到灯亮就赶过来了。”陈永文微笑着答道。
“不用紧张，很方便的，就是费钱。上一回呀，我孙子结婚了，他特地去墓地里告诉我。”老头喜滋滋地说，“算来，这次应该是孩子出生了，我有曾孙儿了。哈哈哈……”
陈永文也替老头高兴，自己孙子30好几了，还不肯结婚，叫他走都走得不安心。
陈永文正等得有些着急的时候，忽然传来小孩撕心裂肺的哭声，闹了一会儿，声音渐渐小了，远远看到有个鬼差带着小孩朝另一个通道去了。队伍里骚动不安，纷纷打听出了什么事。
这时，一个戴着红袖章的大姐过来维持秩序，让大家安静。走过陈永文这头时被前面的老头拉住：“李家妹子，那孩子怎么回事？”
“多事！”大姐斥了老头一句，接着又说：“他见妈妈有了小弟弟，忌日都顾不上去看他，伤心了。”
“这孩子我见过，溺水死的。整天哭着想妈妈，可探视开销这么大，哪能天天去啊？”老头扭头跟陈永文说。
陈永文点点头，问：“鬼差带他去哪儿？那个通道是干什么的？”
“那个啊，直接去办手续投胎的。这种事我见多了，很多新鬼探视完就直接去投胎了，估计是看到伤心事了吧。”老头语气里不胜唏嘘。
“可不是，上一回我就碰到一个女的，出来那个眼神真叫人绝望。听说她看到丈夫跟自己闺蜜搞在一起，啧啧，还发现早在她死之前两人就有一腿。”
“我也看见一个老太太，上去看到一家子几兄弟为了个房子在灵前就大打出手，可怜哟！”
“之前在这大厅里乞讨那个大爷你知道吗？死了好几年，他黑盒子里一分钱都没有，不知道怎么回事。他就天天在这里讨钱，除了交房租其他都攒着交探视费。好不容易攒够了上去看看，你知道怎么了吗？他死了都没人知道！儿子儿媳把这事瞒了下来，就为了每个月还能领到他的退休金！”
……
也许是平时没什么话说都憋得慌，相邻几个队伍的鬼们就自己的见闻议论起来。看来，人死了还免不了八卦啊！
队伍在这些八卦中缓缓前行，终于轮到陈永文了，如同老头所说的，一切都非常简单，买票进场，写下亲人的名字或指定位置，就会有穿梭机送到定位地点。
陈永文回到了儿时的农村老家，看到一家子正在给他办丧事，整个流程严肃静谧，时不时传来几声抽泣。亲人好像并没有自己想象的那样伤心，陈永文心里有股奇怪的滋味，说不上开心也说不上难过。
他呆呆地站在一旁，如同旁观者一样看着自己封棺下葬，儿孙跪在墓前磕头流泪，他也流泪。
3
阴界的生活太单调无趣了，没事的时候陈永文总往综合楼跑，看着来来往往的鬼，听听他们的鬼故事。
好几回，陈永文在心里暗自下决心要走，去投胎重新来过，可最后还是舍不得，就像追了一部特别喜欢的电视剧一样，看了一集又想看下一集，不知道什么时候才能剧终。
他想，等到有一天再没有人记得我，就离开吧。
又是一年清明节，墙上的红灯又闪了。
陈永文不慌不忙地站起来，整整衣裳，舒展舒展筋骨，从黑色盒子取出一叠冥币揣进兜里。他走到门前停住，目光聚焦在把手上，在心里告诉自己，这是最后一次了。
陈永文住在阴界驻地已经快50年了，手头的钱不多，近来的十几年都只够清明节或中元节去探视，中元节有优惠可以打折，但也不便宜。陈永文的儿女都已去世，却不曾遇见，或许在另一个驻地，或许早早就投胎了。
阳间唯一在世的孙子已经白发苍苍，那些曾孙辈以下的孩子从未见过他，曾祖父也好，外曾祖父也好，甚至老祖宗也好，从他们口里说出来跟花草树木没什么两样，不带丝毫的情感。
综合楼的熟人越来越少了，像他这样留下来的顽固分子没几个。都说自己前尘未了，其实前尘往事早已跟他们无关，未了的是执念。他们执意留在这里，贪恋阳间亲友那点念想，不图流芳百世，只要还有人能够记着自己就足够欣慰，借此提醒自己上一世是真真切切地活过。可那点念想越来越稀薄，不知还有多少年？这一代能记得，下一代呢？
年月渐长，祖宗就是记忆里的一个符号，扫墓变成了例行公事，他们跪在墓前，没有怀念，只有所求，求升官发财，求人丁兴旺，求事事如意。
就算他们的先祖听到了又如何？除了平添愧疚，什么都办不到。
陈永文这次没有去墓地，他来到尚在人间的孙子家里。孙子满头银发，坐在轮椅里望着窗外，像极了当初的他。
若是自己的话能够让孙儿听见多好？陈永文想。
如果有一天离开了，他会劝孙子早早去投胎，这样一年一年地等，一年一年地盼，行尸走肉般的活着实在没什么意思。
回到阴界驻地的房间里，陈永文来回踱了几步，站在桌前按了按胸口，拿起磨得光滑的呼叫器，第一次摁下那个早已刻在脑子里的数字，73648。