好的游戏确实可以称得上第九艺术。独立游戏制作更加看得出浓重的个人印记和趣味。
在独立游戏制作里，日系 rpg maker 游戏，几乎是 B站在日 UP主 + niconico 搬运 po 独立撑起来的小圈子。有《 IB（恐怖美术馆）》这样的剧情流恐怖故事，也有《死亡之舞》这种以各种隐喻映射黑死病和欧洲中世纪宗教的严肃作品。
在这其中，《梦日记》是独一无二的。
因为它没有真正意义上的剧情，全流程下来几乎没有对话，文本量在100字以内。除此之外，也没有战斗和道具系统，只有少得可怜的解谜要素。
就只是一个，过分孤独的，不断在梦境中漫游的故事而已。
游戏流程非常简单：初始画面是一个女孩的房间，玩家操控的角色「附窗子」拒绝出门（表现为让她去开门会摇头），能做的唯一操作只有去床上躺下睡觉。睡着会在梦中房间的阳台醒来。
在梦中醒来以后，窗子就变得能够出门了。
那是当然的，就算现实里有不能出门，或者无法在外部世界生存的理由，梦境是非现实因而自由的。
这也是这个游戏最有意思的对照之一：广大而虚无的梦中世界←窗子→自闭单调的现实生活。窗子，是通往梦境的窗。
打开梦中房间的门后，窗子首先会来到门世界。
这里有12扇「门」，每个「门」通往一个梦境，梦境的深处还有新的「门」，也许不止一个。「门」又通向更深的梦境，不同的梦境又彼此相连。有可能刚刚在某个世界深入了三层或者四层的梦，转眼从另一个出口前往了不同的「门」世界。
比如，在梦中如果看到了床，还可以在梦里再睡一觉，走上梦中梦的漫长阶梯。
再比如，调查唯一不同的路灯，可以进入某一个独立的梦世界，在这个世界里看到被关在壁橱里的自己。
这些梦的联结方式很容易让人联想到一些精神性的东西，比如潜意识，比如人格投射，比如内隐记忆。事实上，《梦日记》这个游戏最大的魅力就在于，它精确地描述出了外显意识之外的暧昧存在。
我们的精神其实是一座冰山，称为“自我意识”的只是水面上十分之一的部分，杂糅着情感体验和潜意识的部分被深深地藏在水下。我们常常会意识到自我暗面的存在，但是无法触摸它。它就像是暗物质，维持着自我——这个果壳里的宇宙——不至于分崩离析。
一个更精准的比喻是，我们的精神是一间黑屋子，堆满了各种各样的东西。所谓的自我意识是一把手电筒，只照亮你所要看到的东西。
就好比你在看到这段话的时候，才注意到自己正在滑动屏幕，手机给你的指尖带来了压力感。意识是一盏被刻意使用的明灯，但不足以让所有事物纤毫毕现。我们所能描述的记忆、情绪、思维……不过是庞大的精神海洋上结出的一层薄薄的冰。
《梦日记》则试图去描绘这层冰面下的世界。
首先，这个游戏当然是很浪漫的。梦里可以做的事情很多。
在倒映灯火的湖中回廊骑自行车：
在某扇门背后看大雪落下：
在漆黑的地下隧道里独自面对大火：
在梦里雨天的阳台撑起伞：
在公寓天台遇到黑猫：
在湖边变身成为骑着扫帚的女巫：
在一片发光的郁金香里静静抱住自己：
这都是游戏里的主角窗子，在现实生活里没法拥有的人生。
游戏中梦境世界的地图是无限循环的，向着某个方向不停地走最终会回到原地，实际上让整个游戏都趋于无穷大的缥缈。加上在单个地图里反复使用同一种元素不断强调，给人一种“无限镜屋”式的联想。
草间弥生和《梦日记》确实存在某层面的互通感，尤其是具有精神系的暗示性这一点说不出的相似。
所以，浪漫并不是这个游戏的主调，充其量是浮在游戏表面的一层温柔的滤镜。这个游戏的内核构建在更为深沉的底色之上。11区对这个游戏的定位也是精神猎奇游戏。不为什么，精神暗示实在太强了。
在越是趋于深层的梦里，越是会遇到各种扭曲的生物，他们大部分毫无恶意，却让人感到压抑。甚至在某些表层的「门」世界里也反复堆叠了类似的元素，配合三音节重复的8 bit 音乐，说不出的毛骨悚然。
在某些世界的地板上会出现浮动的呕吐人画面，非常猎奇。而这个世界的主题就是各种断手。手会动。
数字世界会出现的某种眼睛人。一种解读认为：这是游戏主角窗子，窗子在现实生活中受到了他人视线的折磨，因此在梦中具现了——被他人视线支配的恐惧。
正好可以和草间弥生的另一类装置相互对照着看（就不放《船》时期的作品了……放个可爱的）。
梦中的24道具之一是菜刀，得到菜刀以后窗子就可以开始无差别攻击梦中的生物。这时候的梦境就开始趋于疯狂。
还有在树海目睹的车祸事件。诡异而又疯狂的雨夜，静静潜藏的杀机。
铡头机和疯狂的鸟人（游戏中唯一会攻击窗子的角色）。
贴着奇异海报的房间，看上去像是医院或者心理诊疗室的场所。
这才是这个游戏真正的面目。
《梦日记》是一个讲述少女梦境的故事。
少女走不出房间，但在梦里拥有了天空、大地和海洋，还得到了现实生活中绝对不会得到的朋友。
即便这样，现实生活对少女施加的伤害依然原封不动地进入她的意识深层，并以另一个扭曲的姿态出现。那些曾经遭遇过的事情即便被遗忘了，都会作为内隐记忆，深深被埋藏在脑海深处，等待点燃引信的那一天。
窗子梦里的怪物们，也是会哭的。
这个游戏从某种角度来说是没有结局的。只要不断地让窗子入睡漫游，梦境就能无限地延续下去。但如果想要终止这一切，窗子的路只有一条——现实世界中不能出门的她，其实只能前往阳台。
这个游戏，不存在皆大欢喜的隐藏结局。
《梦日记》在独立游戏圈子内走红后，尽管作者一直身份不明，依然很快催生了大量的派生游戏和同人作品。
很多爱好者以房间→入睡→门世界→无限梦世界为要素制作自己的梦境游戏，较为出彩的作品有《ゆめ2っき（梦2记）》，《 flow 》等等……但没有任何一个作品能给人带来原作《梦日记》那样的丰富的联想，介于浪漫和猎奇之中的美感和世界观上的震撼力。
今年这个游戏甚至还出了3 D 版，但我还是觉得像素画的 rpg maker 版本更符合那种优美而荒诞的梦境气氛。非常推荐大家上梦日记的中文站下载试玩（当然是免费的）。
只是一定要记住，“多梦的代价就是，噩梦也将随之增多。”
希望这不只是我一个人的无限循环。