上世纪前半叶,先后经历社稷动荡,军阀混战,抗日战争的人们在黑暗中禹禹前行,彷徨无助。但总有人在那暗淡的日子里用自己的方式举起微弱的火炬,前仆后继,步履不停。
《法华经》里说,“以一灯传诸灯,终至万灯皆明”,于是那点点光亮终归是汇聚成闪烁的光彩,终归晦暗散尽,星河长明。
民国时有很多风采出众的大家,他们用或犀利或平和,或温柔或豪迈的笔触启迪民智,教化世人,是他们在黑暗中举起了萤萤之火。
读那时的散文,是会时时感到一种仰望满天繁星的愉悦感的。用孔子的话说,便是“郁郁乎文哉”。读书时,那些性格各异且鲜明的民国大师们常常越出书本,或自顾自的说起自己的人生感悟,或亲和的将趣闻轶事娓娓道来。
他们“烨然若神人”,有着属于那个时代特有的光辉。而我最喜欢读的,是丰子恺先生的散文和画作。
丰子恺的画也许是许多人对于先生的记忆点。
此境风月好,是前些年丰子恺先生诞辰120周年回顾展的主题,在我看来,也是先生画作的主题。
像是最为人所熟知的“一钩新月天如水”。只寥寥几笔便勾勒出了清风吹拂门廊,新月挂上夜空。友人散去,茶具还未来得及撤去,仿佛还能飘出淡淡茶香。明明是简单的事物,却意境悠远,一股清新旷达之意扑面而来。
小孩子的世界也是如同清风朗月般澄澈美好。
垂柳飞燕,少女擒花,少年郎骑着竹竿跑来,两小无猜,趣味十足,正像是太白笔下的“郎骑竹马来,绕床弄青梅”。
丰子恺先生说,“你若爱,生活哪里都可爱”。懂得生活,富有童真的人,是讨喜的,于是他的笔下天地万物,世间诸事都诚然可亲。他画笔筒,花瓶,蒲扇闹钟,一切都仿佛有灵性一般,有自己的个性与心事。
典故名句也是信手拈来,常常截取名片中的一段配以清新隽丽的画。倒也不是一味模仿还原古诗里的意境,先生自有自己的品味与想法,于是画面总是与题诗搭配的极为和谐,同样也是意趣十足。
于是朱自清先生说:“丰子恺一幅幅的漫画,就如一首首的小诗——带核儿的小诗。”不像注重情节和爽点的漫画,这一首首带核的小诗,即使看过很多遍,仍觉得余味悠长,也正应了那五个字:
“此境风月好。”
散文家俞平伯是这样评价丰子恺的:“自小便被包围在脉脉的温情中,这种温情后来跟随了他一生,浸透在他的性格里,使他总是以温柔悲悯的心来看待事物。发散在他的笔下,就变成平易的文字和纯仁的画风。”
这种温柔悲悯的心是跟随了先生一生的。
先生出生在浙江桐乡。那里水道交错,船舶往来,人们不说富庶,也不至于为生计所苦,日子便惬意恬淡;又山青水长,有着独属于江南的柔情。
好山好水亦养人,这里的邻里街坊朴实勤劳,平易近人,也会享受天时地利。用先生自己的话说,就是“呷一口花雕,嚼一片嫩笋”,日子也变得慢悠悠的。
小镇里,过桥行路,耕作摇橹,谈天酌酒都是丰子恺笔下美好的一幕幕。感受着人与人之间最美好的温情,于是人自然地也变得温柔,笔触也变得温柔。
在十六岁的时候他考进了浙江省第一所师范学校,也遇见了对他一生影响至深的两个人——李叔同和夏丏尊。
李叔同,即弘一法师,是“二十文章惊海内”的大师,集诗、词、书、画、篆刻、音乐、戏剧、文学才能于一身。他也是一个很好的长者,对于先生的作画启蒙以及温柔悲悯的处世态度起了重大影响。夏丏尊则是倡导“求用求美求在”,白话文写作的先驱,他对于先生清丽的行文与纯仁的笔触有着重要的影响。
于是我们能看到在这两位大师的影响下,丰子恺先生无论是画作,还是散文,都一样温暖纯良。
如果说高晓松的“愿你一生温暖纯良,不舍爱与自由”,是在闲适安逸的日子里对于人生自然而然发出的感慨,或是一种对于人性最好幻想的心灵鸡汤。而丰子恺先生却是对这句话最好的践行者。
我曾以为能画出恬淡平和般美好画面的丰子恺先生在那个年代是幸运的,或许偏居一隅,有三两好友,清风明月,可以免去颠沛流离,战火侵袭。遗憾的是,事实并不尽如人意。不论是抗战期间,心爱的“缘缘堂”惨遭日军炮击,那个承载着许多美好回忆的地方一下子不复存在,后举家逃难;还是十年浩劫中被迫劳动改造,都是他人生中极为艰苦的岁月了。
但子恺先生仍坚持写作画画,依旧保持着赤子之热忱。在抗战的那些岁月里,他积极编排抗战鼓舞人心的音乐,提笔作画便是激发抗日热情的。明明是个谦逊平和,倡导“爱护生灵”的仁厚之人,但在民族大义面前,他也是铁骨铮铮的爱国人士。他渴望胜利的到来,渴望春暖枝头时,人民子弟兵可以赶走日寇,收复大好河山。
文革时,丰老也没有放弃作画,他说“护生即护心,慈悲在心,随处皆可作画”。白天里可能会受到非人的对待,但凌晨他就会爬起来,趁着朝阳偷偷写作,写很多东西,把多年来的人生感悟,见闻轶事一一记下,多是温暖平和,行文依旧清丽流畅,没有对现实不公的抱怨。
即使在那段仿佛黑暗无光的日子里,他也能守护自己内心的澄澈,并且追寻精神上的旷达与释然。
世界以痛吻我,我要报之以歌。
一期一会是青年文摘每本开头的栏目名称,里面的小文章大多是精辟简洁的,却足以发人深省。而“一期一会”出自日本的茶道用语,指一生只有一次相遇的机会,自当珍惜。每一场的遇见都值得品悟。
“一片片的落英,都含蓄着人间的情味。”这便是先生的文章。
他从没有故作深沉,也没有秋虫吊月,偎栏自热,惆怅没有寸断,难酬的也不是远大抱负。
叙事总是娓娓道来,平淡豁达,有着与世无争的仁厚。描写也总是让人眼前一亮,让人一下子觉得他是很有意思的,懂得生活的。
跟随着他的眼光,以别样的思维去观察整个世界,有时看着看着觉得,哇,原来一件事物还可以这么看的吗,就是一期一会。
在《车厢社会》中,丰子恺笔下初乘火车时的心境十分有意思,他写喜欢坐在这个被机械拉着的大木箱中狂奔的感觉,巴不得坐车时间可以被延长许多,以此可以看到更多的风景,兴味无穷。各站都停,便可尽情欢赏,各个车站在丰子恺的眼中都生得十分美丽,都像是桃园幻境的入口。
《蜜蜂》一文中,那只“得得嗡嗡”的小虫,在观察细致入微的丰子恺眼里倒是十分有趣了。从四处没有主意的飞舞到渐渐悟道,投机找路,到好不容易见着屋外大好天地与满园春色又被一道该死的玻璃阻拦着。于是,丰老便拿着一根香烟积极开动脑筋帮助他谋出路,为了它竟然还有动身收拾窗子边繁多杂物的念头。
先生谈猫,“它的确能化岑寂为热闹,变枯燥为生趣,转懊恼为欢笑;能助人亲善,教人团结;即使不捕老鼠,也有功于人生”。谈苦难,“月黑灯弥皎,风狂草自香”;谈理想,只说“不宠无惊过一生”。
他笔下的孩童玩闹,父母教育,劳动者,看灯鼓乐都有趣极了。樱桃树不幸死了,他可以在外买了樱桃挂在树上以充新鲜果品再采摘下来供孩子品尝。
有闲情的人是可爱的。清代的张岱在湖心亭看雪里写“莫说相公痴,更有痴似相公者”,其意味大抵如斯。
而我最喜欢的,是看丰老谈论吃,他笔下的壶烧“一种大螺蛳,约有拳头来大。取出大螺蛳肉来切碎,再放进去,加入酱油等调味品,煮熟,其味甚鲜”,写酒徒吃花生米和虾也让人看的津津有味。写吃螃蟹,精细的剥法连壳子都可以剩的完整,将肉积在蟹斗里,佐上姜汁一并吃下,想想都食指大动。
看丰老的散文的画作总会觉得如沐春风,像一个谦和的长者将事情道理不紧不慢的诉说着,他将温暖和善意通过文字和画面像我们一点一点的散发着,用一种幽默而有趣的方式,所以每次读完其中的一篇或只是一个小小的片段,我也能感受颇深。
此境风月好,不单指环境,更指心境。
自然是一期一会了。
与其说希望心中永远住着一个孩子,不如说内心常住着一个丰子恺。
很高兴与你相遇,更多精彩好文欢迎关注自媒体:无物永驻,多平台同名。